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Contemporan cu mari scriitori germani ca Thomas 
Mann, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger și alţii, 
Leonhard Frank a fost unul dintre ultimii reprezen- 
tanţi ai acestei generaţii. 

Ca şi ceilaiţi scriitori amintiţi, Frank părăsește 
Germania în 1933, îndată după ce Hitler acaparează 
puterea. După peregrinări, de multe ori dramatice, 
prin Elveţia, Anglia, Franţa, ajunge în S.U.A., unde 
rămîne pînă în 1950, cînd se reîntoarce în Germania. 

În ultimii ani ai vieţii scrie romanele Ucenicii lui 
Cristos şi La stinga, unde-i inima, acesta din urmă cu 
caracter vădit autobiografic. 

Cu Leonhard Frank, mort în 1961, a dispărut una 
dintre figurile de frunte ale literaturii germane din 
prima jumătate a secolului al XX-lea. 
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Notă introductivă 


Făcîndu-şi bilanţul vieţii, Michael Vierkant, care nu 
este altul decît Leonhard Frank, mărturiseşte în încheierea 
romanului La stînga, unde-i inima: „El crede că orîn- 
duirea socială a lui «mai vreau — mai vreau — mai 
vreau» va fi înlocuită în anul 2000, şi fără război atomic, 
prin organizarea economică socialistă. Crede că urmaşii 
copiilor noştri vor putea fi mai fericiţi, decît ne-a fost 
nouă hărăzit să fim.“ 

Cine este acest scriitor care, în 1952, la vîrsta de 
70 de ani, îşi îngăduie luminoasa profesiune de credință 
citată ? 

S-a născut în 1882 la Wuirzburg, un vechi și frumos 
oraş german așezat pe malul Mainului, într-o casă de 
oameni nevoiaşi, tatăl său fiind calfă de tîmplar. Anii 
de școală îi lasă urme adînci în suflet, figura monstruoasă 
a învățătorului Diirr întipărindu-se pentru multă vreme, 
ca un coșmar, în mintea și conștiința sa. Spre deosebire 
de acest pedagog de tip prusac se conturează blînda și 
duioasa imagine a mamei pe care Frank o va purta în 
inimă pretutindeni, de-a lungul anilor. 

Categorisindu-l fără drept de apel ca incapabil, învă- 
țătorul Dirr hotărăşte drumul pe mai departe al lui Leon- 
hard Frank, îndepărtîndu-l de învăţătură, astfel că el 
încearcă, rînd pe rînd, diferite meserii, lucrînd ca ucenic 
lăcătuș, muncitor în fabrică, vopsitor, servitor într-o cli- 
nică etc. 


Simţind chemarea către artă, Frank pornește în 1904 la 
Miinchen, unde, în anii aceia, exista o viaţă artistică în- 
floritoare și unde artiști cu idei foarte îndrăzneţe cău- 
tau să se afirme. 

Cu preţul a nenumărate sacrificii, de-a lungul unor 
ani de cumplită mizerie, ajunge prin 1913 pictor cu oa- 
recare renume, dar îşi dă seama că nu aceasta este ade- 
vărata lui vocaţie. 

La Miinchen, în mijlocul boemei artistice, la vestita 
Cafenea Stephanie, frecventată de adepţi înfocaţi ai celor 
mai diverse ' curente, Frank își face „universitatea“. 
Acesta este mediul pe care îl prezintă în primele capitole 
ale romanului autobiografic La stinga, unde-i inima, 
creionîndu-l cu multă plasticitate și scoţind în relief 
cîteva figuri cu influență apreciabilă asupra vieţii artis- 
tice a Germaniei de dinaintea primului război mondial. 

Lumea frecventată în acest răstimp a fost hotăritoare 
pentru formaţia lui Frank. Aşa cum spune criticul Gustav 
Schrâder! „trecuseră mai bine de zece ani de cînd aceste 
cercuri (ale boemei artistice) se simțeau atrase de mișca- 
rea muncitorească socialistă. Acum cuvîntul de ordine era 
individualism, originalitate cu orice preţ; în loc să-l 
cunoască pe Marx, Frank l-a cunoscut aici pe Freud-. 

De aceea Leonhard Frank, în ciuda atracției sale struc- 
turale faţă de ideile socialiste, nu şi-a putut însuși con- 
cepţia ştiinţifică marxistă. Şi totuşi e demn de remarcat 
la el faptul că în toate împrejurările a respins formulele 
exagerat moderniste în artă. Deşi a frecventat cercurile 
pictorilor abstracţionişti, cunoscîndu-l, de pildă, pe Vasili 
Kandinsky, la Minchen, sau gruparea dadaiştilor, cînd a 
plecat în timpul primului război la Zirich, fiind prieten 
cu Tristan Tzara sau cu Hugo Ball, promotorii acestui 


! Sonntag, nr. 37 din 10 septembrie 1961. 


curent, Frank a rămas ancorat puternic în realism, fiind 
adeptul unei forme clare, clasice, pe înțelesul tuturor. 

Din 1910, Frank se mutase la Berlin, unde după ce 
îndură aceeași mizerie cumplită ca și la Miinchen, răz- 
beşte în cîmpul literaturii printr-un roman care a făcut 
mare vâlvă încă de la apariţie : Banda de hoți. 

Un critic german spune foarte sugestiv despre el că: 
„la 30 de ani a intrat ca un cuceritor din provincie în 
capitala literaturii“. Într-adevăr, pînă atunci, Frank nu 
publicase decît vreo cîteva mici povestiri, care trecuseră 
cu totul neobservate. 

Banda ide hoţi, roman tot cu caracter autobiografic ca 
şi La stînga, unde-i inima, este un atac la adresa filisti- 
nismului micii burghezii germane, răzvrătirea unor ado- 
lescenţi împotriva minciunii și ipocriziei. 

Curînd Frank primeşte pentru Banda de hoți Premiul 
Fontane. Izbucneşte însă războiul și scriitorul ce se afir- 
mase atît de năvalnic în viaţa literară a Germaniei este 
silit, din pricina ideilor sale pacifiste, să-și părăsească 
patria şi să se refugieze în Elveţia, unde intră în legă- 
tură cu grupările care, ca şi el, respingeau războiul. 

Aici îl găseşte anul revoluţionar 1917. Încă de la în- 
ceput, Leonhard Frank salută cu entuziasm Marea Revolu- 
ție Socialistă din Octombrie, deşi pacifismul lui burghez şi 
influenţa ideilor social-democraţiei germane îl împiedică 
să înţeleagă pe deplin sensul acestei cotituri în viața 
omenirii. 

De altfel, tributar aceloraşi concepţii ale pacifismului 
burghez, consideră că în primul rînd ideile şi personali- 
tatea unui individ pot avea o influenţă hotăritoare în 
schimbarea mersului războiului. Așa se explică afirma- 
ţiile din romanul La stînga, unde-i inima, anume că vo-: 
lumul său de nuvele Omul este bun (1917) a fost deter- 
minant pentru încetarea războiului. Este drept, înșişi cri- 
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ticii recunosc că alături de romanul Focul de Henri Bar 
busse, această carte a lui Frank a fost „catehismul literar 
al pacifismului protestatar, în timpul primului război mon- 
dial şi imediat după aceea“. Dar este ştiut că acest pa- 
cifism a fost inoperant și deci nici cartea lui Frank n-a 
putut avea rolul activ și hotărîtor pe care i-l atribuie 
autorul ei. 

În 1918, o dată cu izbucnirea revoluţiei în Germania, 
Leonhard Frank se reîntoarce în patrie, după ce publi- 
case în Elveţia, în afară de volumul amintit, şi romanul 
Temeiul, o pledoarie împotriva pedepsei cu moartea. 

În 1920, i se acordă Premiul Kleist pentru volumul de 
nuvele Omul este bun, ca o recunoaștere a meritelor sale 
literare şi cetățenești. Devenise un scriitor cu renume. 

Urmează, rînd pe rînd, alte romane și dramatizări: 
Cetăţeanul (1924), o încercare, mai puţin încununată de 
succes, de a înfăţişa în chip realist clasa muncitoare, în 
lupta ei. Cu mai multă pătrundere izbutește să realizeze 
acest lucru în nuvela Prăbușirea, scrisă în 19925. 

În romanul Cvartetul vocal bărbătesc din Ochsenfuri 
(1927), Leonhard Frank își reia eroii din Banda de hoţi, 
fostele piei-roșii, acum niște bieţi burghezi din Wurzburg 
hăituiţi de inflaţie, care, pentru a-și putea întreţine fami- 
liile, alcătuiesc un cvartet vocal bărbătesc, urmînd ca 
astfel să încerce a-și cîştiga o existenţă precară. 

În romanul acesta apare unul dintre cele mai izbutite 
personaje ale lui Frank, Hanna Lux, idealul lui feminin, 
cea care avea să prindă aievea viaţă în a doua soţie a sa, 
Charlotte, întîlnită fugar la Berlin prin 1930 şi reîntîlnită 
douăzeci de ani mai tîrziu în S.U.A, la o fermă. 

Tot în 1927, Leonhard Frank publică nuvela Karl și 
Anna, ulterior dramatizată şi apoi jucată pe scenele mul- 
tor teatre germane şi străine. Este o poveste de dragoste 
de un mare dramatism, care se întemeiază pe un fapt 


divers citit de Frank într-un ziar şi apoi transpus în do- 
meniul literaturii. 

Karl a fost ani de zile prizonier de război într-un lagăr 
din Rusia împreună cu Richard. Acesta din urmă i-a po- 
vestit de-a lungul nesfârșitelor zile şi nopţi petrecute acolo 
despre soţia sa Anna, i-a relatat viaţa lor cotidiană, în 
cele mai mici amănunte, așa încît Karl se îndrăgostește 
de Anna, fără s-o fi văzut vreodată. Fugind din prizo- 
nierat, ajunge în Germania, după multe peripeții, şi se 
dă drept soţul Annei. Aceasta e conştientă de substituire, 
dar inima ei simte că nu e vorba de o înșelătorie, că 
omul o iubeşte cu o dragoste curată și că el este în 
fond cel pe care l-a visat toată viaţa. 

în ciuda situaţiei aparent neverosimile — o femeie care 
ia pe un străin drept soţul ei — nuvela Karl și Anna 
a fost socotită în momentul apariţiei drept una dintre 
cele mai profunde şi mai izbutite povestiri cu tematică 
de război. 

În 1933, îndată după venirea la putere a hitleriştilor, 
Frank este nevoit să-şi părăsească pentru a doua oară 
patria şi să devină un scriitor german fără țară. 

Cei șaptesprezece ani petrecuţi în emigrație au fost 
puţin fructuoşi pentru creaţia sa. Operele scrise în acest 
răstimp, în care autorul se afla departe de realitatea ger- 
mană, sînt, într-o anumită măsură, mai puţin semnifica- 
tive [așa de pildă romanul 'Tovarăşi de vis (1935) şi 
Nuvela germană (1948), în care Frank, atras de teoria 
psihanalitică, tratează teme periferice]. Dată fiind situaţia 
politică deosebit de gravă din anii aceia, ele reprezintă, 
de fapt, fuga scriitorului din faţa realităţii, sustragerea de 
la dezbaterea vie a problemelor ce frămîntau omenirea. 

După peregrinări, de multe ori dramatice, prin Elveţia, 
Anglia, Franţa, Leonhard Frank ajunge în S.U.A., unde 
rămîne pînă în 1950, cînd se reîntoarce în Germania. 


) 


În ultimii! ani ai vieţii scrie romanele Ucenicii lui 
Christos (1949), în care prezintă cu clarviziune tendinţele 
de refascizare a Germaniei, şi La stînga, unde-i inima 
(1959). 

Critica a considerat, pe bună dreptate, această ultimă 
operă a lui Frank un fel de bilanţ al dezvoltării roma- 
nului german: fiecare capitol corespunde unei anumite 
perioade din istoria Germaniei, amintind totodată și de 
stilul romancierilor din epoca respectivă. 

Una dintre primele opere ale lui Frank purta titlul 
Omul este bun, cartea celui încărcat de experienţa vieţii 
se intitulează La stînga, unde-i inima, amîndouă dove- 
dind credinţa de neclintit a celui care, în ciuda unor în- 
cercări grele, n-a încetat să nădăjduiască într-o dreptate 
finală. Acesta este crezul de la care nu s-a abătut. 

Frank izbutește să reînvie în paginile cărţii atmosfera 
şi oamenii, precum și peisajul fiecărei epoci, ţări sau 
oraş prin care a trecut, îmbinînd desigur ficţiunea cu rea- 
litatea, personaje prezentate sub nume imaginare cu cele 
prezentate sub numele lor reale, dovedind de-a lungul 
întregii cărți același umanism și aceeași viguroasă împo- 
trivire în faţa nedreptăţii. Căci așa cum a spus Heinrich 
Boll: „Leonhard Frank este scriitorul care a dat cel mai 
bine viaţă expresionismului german şi unui profund uma- 
nism popular. lar destinul lui Frank a întruchipat trage- 
dia scriitorilor germani emigraţi, care au părăsit Ger- 
mania în 1933 şi n-au mai găsit la întoarcere ţara pe 
care o cunoşteau.“ 

Cu Leonhard Frank, mort în 1961, la venerabila vîrstă 
de aproape 80 de ani, a dispărut unul dintre reprezen- 
tanţii de frunte ai literaturii germane din prima jumă- 
tate a secolului al XX-lea. 


EDITURA PENTRU 


LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


Soţiei mele 
Charlotte 


MICHAEL, cel de-al patrulea copil, venise pe 
lume nedorit, o povară în plus pentru familie. 
Tatăl său, calfă de tîmplar, care punea şi raș- 
cheta parchete — cîte zece ceasuri pe zi, în ge- 
nunchi, cu fruntea-n podea, căci trăgea la rindea 
lemn tare, de fag — câştiga optsprezece mărci pe 
săptămînă. La masă, ochii erau plini de nesaţ, 
dar bucatele puţine. Opt luni pe an, cei patru 
copii, doi băieţi şi două fete, nu toceau pingele ; 
dar iarna, cînd se aşternea zăpada şi Mainul 
îngheţa, nu se mai puteau duce desculți la şcoală. 

Cum de reuşea mama să chivernisească bani 
pentru lemne şi cărbuni, să-i dea zilnic tatălui 
— care muncea din greu — cîţiva pfenigi pentru 
o gustare, să procure ghete şi haine de iarnă 
pentru doi adulți şi patru copii și totuși să plă- 
tească şi chiria şi să pună de două ori pe zi 
mâncare pe masă pentru ei șase, și toate astea din 
optsprezece mărci pe săptămînă, era o curată mi- 
nune, asemenea celei a făcătorului de minuni 
Isus, care cu cinci pfini şi doi peşti ospătase cinci 
mii de flămînzi. 

Totuşi, această mamă dibace, călită în luptă 
şi răzbătătoare, care ştia să facă din resturi pe 
care alţii le aruncă o mîncare gustoasă și din 
zdrenţe o haină arătoasă, nu izbutise de-a lungul 
întregii copilării a lui Michael să mai pună la 
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loc banii cheltuiţi pentru o nevoie neprevăzută 
şi imperioasă. Cînd Michael se îmbolnăvise de 
difterie, ca să aibă cu ce plăti doctorul şi docto- 
riile, trebui să amaneteze pentru cinci mărci hai- 
nele de sărbătoare ale tatălui. Asta se întimplase 
într-o zi de miercuri și sîmbătă le scosese plă- 
tind cinci mărci din leafa lui săptămînală. Drept 
care, în miercurea următoare, iar nu mai era 
nici un ban şi nici o bucăţică de pfine în casă. 
Amanetă din nou hainele de sărbătoare. Şi aşa 
se petrecură lucrurile şi mai departe, căci cu 
toată vrăjitoria, mama nu reuși niciodată să mai 
economisească cele cinci mărci. În nici o zi de 
miercuri nu mai era pîine în casă; an de an, 
hainele luară drumul casei de amanet şi în fie- 
care sîmbătă erau răscumpărate, pentru ca în 
miercurea următoare iarăși să nu mai fie ptine. 
Fusese grea crucea pe care curajoasa mamă o 
dusese toată viaţa pe umeri. 

Dar, în anii dinaintea intrării în şcoală, 
Michael avu totuși parte și de clipe de adevă- 
rată fericire. lată, mama se întoarce de la piaţă, 
cu coşul mare, doldora de cartofi şi zarzavaturi. 
Încordat, nerăbdător, el o întreabă doar din ochi, 
dar ea dă din cap cu amărăciune. „Nimic! 
Pentru asta nu mi-au ajuns bănuţii !“ Băieţaşul 
de cinci ani nu-și pierde însă nădejdea ; cu pri- 
virea aţintită dincolo de coşul de piaţă spre în- 
depărtata împărăție a speranţelor, scotoceşte cu 
mîinile prin fasole şi cartofi şi, deodată, gă- 
sește cele cinci prune înfăşurate într-o foaie de 
salată, în timp ce mama rîde cu lacrimi, căci a 
izbutit să-i facă o surpriză atît de mare, încît 
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copilul holbează nişte ochi cît cepele şi rămîne 
cu gura căscată. 4 

Mama lui Michael, o femeie frumoasă, zveltă, 
cu ochi mari, strălucitori, își iubea soţul şi îl 
depășea într-atît cu superioritatea ei, încît el 
nu ajunse niciodată să-și dea seama de acest 
lucru. AA 

Adevărata suferinţă, cea care zdrobește inima 
şi răneşte sufletul, începu pentru Michael de abia 
la vremea şcolii. 

Lovitura în plin obraz, căreia îi premergeau 
clipe nesfîrşite, privirea furioasă a învățătorului, 
pironită în ochii elevului hipnotizat, şi bătaia 
sălbatică pentru care folosea vergeaua de trestie, 
ce învineţea degetele şi pumnul sau lăsa pe fund 
dire ce se umflau, violet-roşietice şi groase cît un 
vierme, nu constituiau cel mai cumplit chin pe 
care învățătorul Diirr îl pricinuia celor patru- 
zeci de ţapi ispăşitori din clasa sa. Cel mai Cum- 
plit lucru era spaima. Folosea ca metodă educa- 
tivă transformarea băieţilor în nişte obsedaţi de 
spaimă. Clasa dogorea de spaimă. Spaima îi chi- 
nuia pe copii şi noaptea, în vise. Bărbaţi însuraţi, 
odinioară elevi de ai săi, se mai trezeau speriaţi 
din câte un coşmar pricinuit de Durr, sau săreau 
ca arşi la o parte cînd, pe negîndite, se întîlneau 
cu învățătorul pe stradă. 

Pînă şi în ora de religie, cînd le vorbea şco- 
larilor despre Adam şi Eva în paradis sau des- 
pre împărăţia veşnică din ceruri, el se plimba 
încoace şi încolo ca un îmblinzitor de fiare. Cu 
vergeaua în mînă, cu un zîmbet fanatic pe buze, 
vîna de-a dreptul cîte un răspuns greşit, de parcă 
n-ar fi avut de pregătit pentru viaţă patruzeci 
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de copii, ci de dresat patruzeci de bestii. Îşi fo- 
losea autoritatea covîrşitoare pentru a le nimici 
personalitatea şi se deda în mod temeinic acestei 
nimiciri a sufletului. În scurtă vreme, majori- 
tatea şcolarilor era alcătuită din niște creaturi 
purtînd stigmatele unor „supuşi“, un material 
gata pregătit pentru autoritatea următoare, plu- 
tonierul de la cazarmă, iar cei mai sensibili pur- 
tau pe frunte stigmatul unor candidaţi la casa 
de nebuni. 

Zimbetul lui era temut din cale-afară. Dacă la 
începutul orei anunţase „calcul mintal“, proiecta 
mai întîi de sus, de la catedră, un zîmbet spre 
clasa încremenită, pînă cînd cei patruzeci de bă- 
ieţi deveneau incapabili să mai gîndească; 
spaima de a fi chemaţi să răspundă le paraliza 
în asemenea măsură minţile, încît l-ar fi făcut 
chiar și pe un Immanuel Kant — în vârstă de 
zece ani — incapabil să calculeze că șapte ori 
opt fac cincizeci şi șase. 

Michael, un băiat sensibil, care înainte de a 
merge la şcoală vorbise curgător, ca urmare a 
loviturilor învățătorului începu deodată să se 
bîlbiie, tulburare pe care avea să o învingă abia 
după zeci de ani. La lecţie nici nu mai era stri- 
gat, deoarece era socotit a fi atît de prost, încît 
-nu era nimic de aşteptat de la el şi, oricum, 
n-avea să ajungă niciodată nimic. Învățătorul îl 
aşezase pe bilbiîit în ultima bancă, singur. Îl mai 
striga cînd și cînd, doar spre hazul clasei, care 
împreună cu învățătorul avea voie să rîdă de 
Michael, cînd acesta, bilbtindu-se, dădea cu chiu 
şi vai răspunsul său greșit. 
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După șapte ani, cînd părăsi şcoala, Michael 
era un adolescent grav traumâtizat, care nu-și 
pusese capăt zilelor doar pentru că încă nu in- 
tuise că atunci cînd omul nu mai poate să în- 
dure viaţa, se sinucide. În mod inconștient făcuse 
însă mai multe încercări de sinucidere. Credinţa 
că nu e capabil de nimic, că e cel mai prost din- 
tre toţi, da naştere din cînd în cînd unor crize 
acute de sălbăticie nestăpînită. Într-o asemenea 
stare, pentru a-şi dovedi lui şi prietenilor săi de 
pe stradă că e capabil de orice, trecuse în galop: 
balustrada îngustă a podului de peste Main, la o 
înălțime ameţitoare deasupra apei, luîndu-se la 
întrecere cu moartea. Altă dată se cățărase pe 
turnul bisericii, vreo douăzeci de metri, prinzîn- 
du-se doar de ieşiturile zidului. Michael, care nu 
ştia să înoate şi voise să demonstreze prietenilor 
săi că e în stare să treacă înot pe sub o plută, 
fusese de două ori adus acasă mamei, fără cu- 
noştinţă, ca şi mort. : 

Abia cînd împlini șaptesprezece ani și îşi ter- 
minase ucenicia la un meşter lăcătuș, luară sfîrşit 
şi încercările sale inconștiente de sinucidere. În 
acea perioadă se trezi în el dorul de ceva care 
încă n-avea un conţinut precis. Tînjea să devină 
„ceva“, dar nu ştia ce anume. Doctor sau avocat, 
fireşte că nu putea deveni, el care la şcoală șe- 
zuse singur, în ultima bancă. Îşi punea neîncetat 
întrebarea, în van, chinuit de dorul său nedefinit 
şi fără ţintă şi nu-i găsea răspuns. Starea lui 
era ca a unei tinere plante, acoperită cu un 
strat de cenuşă atît de gros, încît nu mai putea 
răzbi la suprafaţă. Ani de-a rîndul, robotind la 
menghină, chibzui şi chibzui ce-ar putea să de- 
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“supra sprînceana, fiecare firicel, fiecare geană. 


cărare de neînchipuit, cînd îi fulgeră prin minte 


numai că trebuie să plece din Wiirzburg. Moti- 


vină şi nu reuşi, datorită acestei obsesii, decît 
să ajungă un prost lăcătuș. Apăsarea pe care o 
simţea sub coşul pieptului nu înceta. i 
Într-o după-amiază de duminecă, aşezat în 
faţa oglinzii, Michael desenă pe o foaie de hîr- 
tie, în mărime naturală, ochiul său stîng şi dea- 


Ochiul stîng, desenat cu maximă precizie, ca i€- 
purele lui Albrecht Diirer, doar că nu atît de =3 
bine, îl privea. Fără să-şi dea măcar seama ce-ar. 
putea să iasă de aci, începu să deseneze şi ochiul 
drept, cu totul întîmplător la distanţa cuvenită 
de cel stîng. Abia cînd fu gata şi al doilea ochi, 
Michael se întrebă: „La urma urmei, de ce nu 
şi nasul între ochi, și dedesubt gura ?“ 

După zece ceasuri, Michael, care la început nu 
voise să deseneze decît un ochi, își privi încreme- 
nit autoportretul și fu cuprins subit de o înflă- 


că ar putea deveni pictor. Această descătușare 
lăuntrică îl înălță de-a dreptul în cer. 

În simbăta următoare, pe înserat, Michael își 
curăță ca de obicei bancul de lucru cu un ghe- 
motoc de lînă veche, mătură de pe el așchiile, 
şterse şi menghina dinaintea căreia chibzuise za- 
darnic, ani în şir, ce-ar putea să ajungă şi-i 
spuse meşterului că de luni nu mai vine. Uluit, 3 
acesta îl întrebă din ce pricină, dar el răspunse 


varea nu-l lămuri pe meşter. Deoarece fusese 
însă întotdeauna de părere că Michael e mai în- 
căpăținat decît cel mai încăpăţinat catîr, nu în- : 
cercă să-l reţină. goe 
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Luni, Michael îşi luă rămas bun. Mama plinse. 

Nehotărât încotro s-o pornească, stătea pe stradă, 
în faţa casei, şi se întreba unde ar putea deveni 
mai degrabă pictor, mergînd în susul sau în jo- 
sul fluviului, şi deoarece tocmai trecea un că- 
răuș ce-şi ducea miîrţoaga de căpăstru la potco- 
var, în susul apei, porni și el într-acolo. 

Michael îşi făcuse planul să lucreze ca vopsi- 
tor la un meșter zugrav, deoarece vopsitorii nu 
au de lucru în lunile de iarnă, dar, în schimb, 
sînt mai bine plătiţi în lunile de vară. Cu banii 
economisiți, voia apoi să înveţe pictura în timpul 
iernii. Împlinise douăzeci şi trei de ani. 

Micul abator recent construit în Rothenburg 
pe Tauber se afla la vreo doi kilometri de orășel, 
aşezat în mijlocul unor pajiști presărate cu flori, 
pe un teren împrejmuit cu un gard din leaţuri 
de lemn şi considerabil mai mare decît curțile 
tuturor abatoarelor din Chicago. 

Acest gard, un uriaş oval de necuprins cu 
privirea, întocmit din cinci sute de mii de lea- 
ţuri, Michael trebuia să-l dea de două ori cu 
vopsea de ulei, de jur împrejur, de două ori pe 
dinafară, de două ori pe dinăuntru. 

Numai cu un binoclu bun ai fi putut zări din 
arcul sudic al gardului oval pe omuleţul care, la 
arcul nordic, mişca într-una pensula, în sus-în 
jos, în sus-în jos. 

Cu leaţurile şi nimic altceva înaintea ochilor, 
de dimineaţă de la șase, şi pînă seara la şase, 
Michael reuşise în cele trei luni frumoase din 
vara anului 1905 să vopsească pînă în cele din 
urmă o dată gardul de leaţuri, o dată pe dinafară, 
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o dată pe. dinăuntru. Pînă și noaptea, în somn, 
visa că vopseşte leaţuri. Nu mai existau decit 
leaţuri și spaţiile dintre ele. 

Luni dimineaţa la şase, cînd se afla din nou 
dinaintea gardului, pentru a începe să dea al doi- 
lea rînd de vopsea, se uită îngrozit la leaţurile 
vopsite în verde-aprins şi, printre ele, la: leaţu- 
rile de partea cealaltă a gardului, la care ar fi 
trebuit să ajungă de abia peste cîteva luni. Nu 
putea începe. Își scoase caietul de schiţe şi începu 
să deseneze tufa de păpădie ce înflorea la mar- 
ginea pajiştii. Desenă fiecare zimţ al frunzelor 
crestate şi, cu cea mai mare grijă, fiecare petală 
a florilor învolburate, de culoarea alamei. 

— Dacă se mai repetă una ca asta, poţi să te 
duci dracului, spuse meșterul care se apropiase 
tiptil de Michael și, după ce-l urmărise o bună 
bucată de vreme pe vopsitorul său în timp ce 
acesta desena, își ieşise din fire. 

După plecarea meșterului, Michael își spuse 
că artistul trebuie să fie gata de orice jertfă 
pentru arta sa. Dar jertfa nu trebuie să fie atît 
de mare, încît artistul să se irosească şi să se 
tîmpească. Trînti pensula în oală de ţișni vop- 
seaua afară şi o luă peste cîmp, de data aceasta 
în josul apei. 

După ce, timp de o lună vopsise împreună cu 
patru colegi — cu vopsea de ulei în culoarea 
oţelului — podul de fier din Frankfurt pe Main, 
Michael o porni spre Miinchen, purtînd la piept, 
într-o punguţă, cele şaizeci de mărci agonisite, 
mai mult decît necesar pentru a deveni pictor, 
şi, fără îndoială, cel mai renumit dintre ei. 


CAFENEAUA Stephanie, frecventată de boemă, 
era alcătuită dintr-o încăpere lăturalnică în care, 
la mesele de lingă fereastră, figurile celebre din 
Minchen jucau în fiecare după-amiază şah, sub 
privirea trecătorilor de pe stradă, și dintr-o sală 
principală, mai mare ; aci se aflau un godin în 
care ardeau cărbuni, banchete capitonate cu pluş 
roşu, uzate şi duhnind a mucegai, și chelnerul 
Arthur care, într-un caieţel făcut ferfeniţă și 
legat cu o bentiţă de elastic, însemna consumaţia 
de cîţiva pfenigi datorată de clienţi. Plină pînă 
la refuz, sala principală avea un miros al ei în- 
văluitor, un amestec specific de aburi de cafea, 
iz greu de mucegai şi fum gros de ţigară. Cine 
intra aci se simţea ca acasă. 

Pe undeva, prin clădire, sau poate sus, în cer, 
trebuia să existe o centrală electrică. Conectaţi 
la curent de mare tensiune, clienţii — parcă ac- 
ţionaţi electric — se răsuceau gesticulînd, la 
stînga, şi la dreapta, şi înainte, săreau în sus de 
pe banchetele capitonate, cădeau epuizați înapoi, 
pentru a sări din nou în sus în mijlocul frazei, 
cu ochii ieşiţi din orbite, în discuţiile lor înfri- 
gurate despre artă. Ici, colo, cîte un tînăr şedea 
nemişcat, chibzuind la problema ce se isca zilnic 
din nou, şi anume cum l-ar putea convinge şi 
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de astă dată pe Arthur că mîine își va plăti ne- 
greşit consumaţia. 

în Cafeneaua Stephanie existau . „cercuri“. 
Magnetul unuia dintre ele era Johannes Wohl, 
un fel de Oscar Wilde echilibrat lăuntric, cu ochi 
albaştri ca de pluș, avînd mereu cu sine un vo- 
lum de Stefan George!, şi mereu însoţit de un 
tînăr pederast. Datorită amabilităţii sale afec- 
tuoase, caline şi a frumuseţii sale gingașe, era 
în grațiile unor doamne înstărite și cam trecute, 
care îl şi îngrijeau atunci cînd îşi permitea luxul 
să fie niţel bolnav şi să stea cuminte la pat. 
Veşnic fără parale, era ca un crin sălbatic ; deși 
nu semăna, culegea totuși roade și-i plăcea să fie 
bine hrănit. 

Hugo Liick care, îndreptîndu-se spre masa lui, 
cu capul dat spre spate, se înălța cu mult dea- 
supra oamenilor ce viermuiau în cafenea, nu to- 
lera decât discipoli selecționați, ce ştiau că bi- 
blia lor, Florile răului de Baudelaire, nu avea să 
fie depăşită decît de versurile pe care el, Hugo 
Liick, le va scrie curînd. Împreună cu amanta sa 
transpunea în practică desenele pornografice ale 
lui Beardsley? şi, din turnul său de fildeş 
mohorît, privea, parcă printr-o lunetă, la con- 
temporanii veacului douăzeci. Nu demult fă- 
cuse o excepție, primind în cercul său pe un 
tînăr pictor plesnind de sănătate, Carlo Holzer, 


care era tocmai pe punctul de a inventa avionul 
pulmonar. Aparatul de zbor n-avea, fireşte, 
nevoie de motor ; era de construcţie foarte sim- 
plă, cu nişte supape pentru respiraţie, nimic alt- 
ceva decît aceste supape respiratorii, adică plă- 
mâni, datorită cărora avea să stăpînească împă- 
răţia aerului şi să trăiască în acest mediu, tot 
atât de natural ca o pasăre. Trunchiul păsării şi 
puternicele aripi din care avea să bată, Carlo 
le şi desenase. Cele cîteva mărunţișuri tehnice 
ale maşinăriei plămînului de oţel mai trebuiau 
inventate pe baza indicaţiilor lui Hugo Luck, 
care declarase : „Sînt hotărît să vînd Ministerului 
de Război avionul nostru pulmonar, care reduce 
Oceanul Atlantic la o băltoacă plină cu apă de 
ploaie“. 

Şi doctorul Otto Kreuz avea un cerc de admi- 
ratori. La masa lui şedeau : un rus înalt de doi 
metri, numai piele şi os, cu un cap minuscul de 
băieţaș, Fritz, un student chefliu din Karls- 
ruhe, care ratase o încercare de sinucidere și de 
atunci se îmbăta mereu înveselit, un tînăr anar- 
hist elveţian, uscăţiv, cu un nas de muntean din 
Elveţia, care stătuse doi ani la închisoare pentru 
o spargere comisă în slujba concepțiilor sale 
anarhiste despre lume, şi pictorița Sophie Benz, 
în vîrstă de douăzeci de ani, o madonă primi- 
tivă din secolul al treisprezecelea, cu nas cîrn 
şi ochi de tăietură clasică pe chipu-i feciorelnic 
şi bălai. 

Doctorul Kreuz, om la treizeci de ani, căsă- 
torit, studiase psihiatria la Universitatea din Graz. 
Partea superioară a feţei sale — ochi albaştri cu 
căutătura nevinovată de copil, nas acvilin şi 


1 Stefan George (1868—1933), poet german. Opera lui 
promova cultul eroilor, o estetică esoterică și o teorie a 
elitelor. Deşi împotriva intenţiilor sale, aceste teorii au 
fost folosite de propaganda hitleristă. 

2 Aubrey Beardsley (1872—1898), desenator englez. 
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buze pline, ce stăteau mereu întredeschise de 
parcă ar fi avut de dus pe umeri, gîfîind, pe 
tăcute, suferinţele întregii lumi — contrasta cu 
partea inferioară ce trăda slăbiciune, prin băr- 
bia abia schițată şi care se pierdea, treptat, cu 
totul. Cine vedea vreodată această faţă de pa- 
săre, plină de fanatism, ce părea a fi turnată din- 
tr-un porțelan în culori pastelate, n-o mai uita 
niciodată. Doctorul Kreuz era sufletește legat de 
filozofia lui Nietzsche şi era unul dintre primii 
discipoli ai lui Freud. 

În acea seară şedea şi Michael la masa lor. 
O cunoscuse pe Sophie la şcoala de pictură şi 
o condusese la cafenea, unde nu mai fusese 
niciodată. 

În sala tiosită de lume se făcu deodată li- 
nişte, ca şi cum în aer ar fi apărut, plutind, o 
stafie. Arthur, ca un Napoleon al imperiului 
său, cu bărbia împinsă înainte, privi în jurul 
său la clienţii care parcă muriseră subit. Un 
bărbat palid îi spuse doctorului Kreuz, în timp 
ce se strecura tiptil pe lîngă masă : 

— Freud, de la un capăt la altul, o inepţie! 
Un nonsens ! 

Tot atît de subit, tumultul discuţiilor reînvie. 
Răsucindu-și o ţigară, jumătate tutun, jumătate 
ceai, doctorul Kreuz zise zîmbind discipolilor 
săi : 

— Celor mai mulţi, concepțiile lui Freud le 
mai par astăzi nişte inepţii ; eu consider, însă, 
că prin întregirea lui Nietzsche cu Freud ar 
putea rezulta cel mai fericit eveniment al seco- 
lului al douăzecilea. 
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Lunganul de rus spuse categoric : 

— Neîndoielnic, Nietzsche şi Freud ne fac 
posibilă pregătirea căii spre' supraomul eliberat 
de complexe şi de inhibiţii. lată problema ar- 
zătoare a epocii noastre. Dacă o rezolvăm, vom 
trăi într-o atmosferă purificată o viaţă plină de 
primejdii. Şi proptindu-şi fruntea în palmă, 
adăugă : Ne stă în cale doar un singur obsta- 
col, ce-i drept, unul foarte serios, deosebit de 
serios, creştinismul. 

Plin de competenţă, anarhistul răspunse calm : 

— Datorită lui Nietzsche, creștinismul a în- 
ceput să se clatine. Nietzsche a zdruncinat te- 
melia creştinismului. 

— Da, desigur, uitasem, zise rusul ca şi cum 
asta l-ar fi liniştit. 

Îţi făcea impresia că doctorul Kreuz abia îşi 
reţine o observaţie răutăcioasă ; se strîmbă, în- 
creţindu-şi fruntea, de parcă l-ar fi durut capul 
de vorbăria discipolilor săi prea savanţi. 

Michael, care nici nu auzise măcar de Nietz- 
sche şi Freud, nu pricepu o iotă. Pentru a-și 
ascunde ignoranţa faţă de Sophie şi prietenii ei, 
simulă că ar fi fost distras de la discuţie, preo- 
cupat să-şi frece energic încheietura mîinii drepte, 
din pricina durerii ce o resimțea de pe urma 
atîtor garduri vopsite. 

Henry Ring, un tînăr francez, cu care Michael 
locuia în acelaşi atelier, intră şi se aşeză de-a 
călare pe scaun, cu braţele încrucişate pe spe- 
tează cu bărbia proptită pe braţe. Doctorul Kreuz 
îl întrebă politicos de ce preferă Miinchenul Pa- 
risului. Henry, pe a cărui faţă ca de boboc totul 
era colţuros — chiar şi gura — zise, zîmbind 
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amuzat, fără a-şi ridica bărbia 
braţe : 


— Mama are patruzeci și cinci de ani şi arată 


ca de douăzeci şi cinci. E de înţeles că nu vrea 
să aibă un fiu mare în casă. Ar da faliment, căci 
e curvă. 

Băiatul avea şaisprezece ani. 

Ă Rusul îi aruncă anarhistului o privire plină de 
tilc, vrînd parcă să semnaleze că a şi apărut un 
asemenea supraomuleţ în devenire, care şi-a în- 
frînt inhibiţiile. 

Fără o vorbă, Arthur îi întinse lui Henry nota 
de datorii şi, văzînd că acesta se mărginește să 
dea ochii peste cap, spuse : 

ii Îmi trebuie banii, asta-i doar logic. Sînt că- 
sâtorit şi am patru copii, asta-i doar logic. 

— Păi atunci nu trebuia să te însori, asta-i 
doar logic, îi răspunse Henry rînjind. 

Arthur însă îşi aruncă şervetul sub braţ şi 
se repezi la ușă, deoarece tocmai intrau cîţiva 
clienți, niște burghezi, aparent cu stare, care de 
bună seamă că aveau cu ce-și plăti cafeaua. 

Doctorul Kreuz ţişni de pe scaun, de parcă era 
gata-gata să fie atins de trăsnet. Toţi se ridicară. 
Arthur se apropie într-o clipă, făcînd plecăciuni 
de-a-ndaratelea, pe cînd doctorul îi zise: 

— Trece totul în contul meu. 

Era un client solvabil. Doamna doctor Kreuz 
apărea din cînd în cînd la Cafeneaua Stephanie 
şi la tutungeriile din vecinătate şi plătea dato- 
riile soţului ei. 

Se îndepărtară alene spre -locuinţa doctorului, 
discutînd despre Nietzsche şi Freud, o mînă de 
oameni desprinşi de viaţa cotidiană a străzii. 


26 


pătrată de pe 


Invitat prietenos de Sophie, li se alăturase și 
Michael, care păşea pe un teren nesigur. De cînd 
venise la Miinchen avea senzaţia că se află 
într-un titirez care se învîrte laolaltă cu el, tre- 
cînd cu o viteză atît de ameţitoare pe lîngă 
imagini de viaţă noi și mereu altele, încît nu 
mai reuşea să reţină nici una şi să cugete 
asupra ei. 

Cînd mergea, doctorul Kreuz se lăsa adînc 
în genunchi şi la fiecare pas, împins parcă de 
un resort, se sălta pînă în vîrful degetelor, iro- 
sindu-şi energia într-un necontenit sus-jos. 

Blondă ca bobul de porumb — precum era și 
el — soţia lui, o femeie cu picioare groase şi 
un nas cam prea pronunţat — absolut liniar, 
în prelungirea frunţii — arăta ca o Nefertiti! 
durdulie, frumoasă cînd zîmbea şi ieșeau la iveală 
şiragurile dinţilor mari şi regulaţi. Ea pregăti. 
nişte sandvişuri, un munte, căci în lunganul de 
rus încăpea mult, nu glumă. 

Doctorul Kreuz, care stima femeile, sau prin- 
cipiul feminităţii, cum obișnuia să se exprime, 
şi care era de părere că toate complexele lor 
sexuale nu trebuie doar analizate, ci canalizate 
cu toată energia în pat, le făcu semn discipo- 
lilor săi să o lase singură în camera cea mică pe 
Sophie cu Michael. Faptul că Sophie, pe care o 
preţuia în mod deosebit, era încă fecioară, i se 
păru primejdios pentru complexele fetei şi ne- 
demn de ea. Toţi părăsiră valvîrtej odaia, ca 
„1 Regină egipteană din secolul al XIV-lea î.e.n., ves- 
„tită pentru frumuseţea ei. 
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şi cum ar fi descoperit dintr-o dată că Sophie 
are holeră. 

— Să sperăm că o va dezvirgina pe Sophie, 
pentru ca şi ea să poată privi problema arzătoare 
a epocii noastre cu ochii mediei oamenilor, zise 
rusul, făcînd să-i lunece în gură — cu degetele-i 
lungi şi delicate — o imensă felie de pîine cu 
şuncă. 

Obrajii Sophiei se aprinseseră ca para focului, 
pînă la rădăcina părului. Michael, care observase 
privirile doctorului şi simţise vag că e vorba 
şi de el, analiza cu mult interes tapetul pereţilor. 
Deodată, Sophie îşi împinse înainte bărbia, cu 
hotărîre, ca și cum s-ar fi eliberat printr-o stor- 
are lăuntrică de sfiala ce o stăpînea. Pe cînd 
îl întreba dacă vrea să meargă la atelierul ei, pe 
faţă îi apăru din nou acel surîs fermecător, afec- 
tuos, cu care, fără a şti, îl şi făcuse prizonier 
pe Michael, încă la prima lor întîlnire la școala 
de pictură. 

Părăsiră neobservaţi locuinţa prin uşa din dos 
şi o porniră tăcuţi în josul străzii. Deşi Michael 
era mulţumit că este din nou singur cu Sophie, 
avea senzaţia că umblă desculț peste urzici, 
pentru că nici acum nu îndrăznea să rostească 
ceea ce voia să-i spună de mai multe zile şi 
anume cît de mult ar fi dorit ca ea să-i devină 
prietenă. 

În atelier se aflau un divan, o ladă şi pe ea 
o maşină de spirt, o masă de desen, lungă de doi 
metri, o putină de lemn rotundă, pentru baie 
şi o oglindă de înălţimea unui om, alcătuită din 
trei piese mobile, pe care o cumpărase cu cinci 
mărci de la un telal. Pe pereţi atîrnau, prinse 
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în pioneze, duzini de studii (de nuduri: în tuş, 
creion, sepia, cretă roşie, unele parţial lucrate 
în acuarelă, şi toate făcute după același trup fru- 
mos de fată. Dinaintea oglinzii mobile, Sophie 
desenase mereu modelul care n-o costa nimic 
— propriul ei nud — în toate mărimile, de cîteva 
ori în mărime naturală, în toate poziţiile imagi- 
nabile, în genunchi, în picioare, culcată, și din 
toate unghiurile: o madonă primitivă cu sîni 
mici, foarte sus aşezaţi şi un bazin strîmt, ce 
avea totuşi o arcuire feminină şi loc pentru 
un făt. 

Fata puse ceainicul pe spirtieră. Înconjurat de 
cincizeci de Sophie goale, Michael își plecă adînc 
capul, dojenindu-se că se poate dovedi atît de 
vulgar, încât el, pentru care arta ar fi trebuit 
să fie mai presus de orice, privea nudurile Sophiei 
altfel decît ar fi trebuit să le privească un pictor. 

Drept în faţa lui, la mijlocul peretului, atîrnau 
strins alăturate două nuduri mai mari de-ale 
Sophiei, ambele în picioare, unul din spate, unul 
din faţă, iar dedesubt, în cretă roşie, un nud 
în mărime naturală culcat, lucrat pînă în cele 
mai mici amănunte şi plin de plasticitate prin 
jocul de umbre şi lumini. Sophie era culcată pe 
spate, cu capul plecat peste umăr, ochii închiși 
şi braţul destins, cu mîna pe pîntece, ca Venus 
a lui Giorgione!. Deşi Michael îşi porunci ener- 


1 Giorgio da Castelfranco zis Giorgione (1478—1510), 
pictor italian, alături de Tizian principalul reprezentant 
al perioadei de apogeu a Renaşterii la Veneţia. 
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_gic să privească această Sophie culcată, goală, 
în mărime naturală, exclusiv ca o operă de artă, 
după cîteva clipe o luă din nou razna. 

Aşezară lădiţa dinaintea divanului. Sophie 
turnă ceaiul. Purta o rochie tricotată de culoare 
trandafirie, perfect mulată pe corp, formînd abia 
mai jos de coapse niște cloșuri ce-i. îngăduiau 
fetei să pășească ; partea de sus a rochiei arăta, 
fără echivoc, că acest trup servise de model 
pentru rotunjimile fine şi liniile unduitoare ale 
nudurilor de pe perete. 

Sophie avea un cap micuţ şi atît de rotund, 
pe cît poate fi un cap de fetiță. Faţa, cu buze 
bine conturate, pomeţi uşor proeminenţi şi frun- 
tea boltită, era parcă mereu iluminată de un 
foc lăuntric. 

Ridicîndu-se, îl întrebă : 

— Preferi lămiie sau lapte la ceai ? 

Pînă şi în clipa aceea cînd aştepta răspunsul 
lui Michael, faţa ei, ba chiar şi trupul — întins 
ca un arc, gata să se repeadă ca să aducă ceea 
ce dorea el — îi reflectau trăsătura fundamen- 
tală, elanul cu care se dăruia în tot ceea ce făcea. 

Aduse laptele şi se aşeză din nou pe divan 
lîngă Michael. El nu scoase nici o vorbă. Tăcerea 
lor se prelungi. Într-un tîrziu, Sophie îl întrebă 
cu desăviîrşită nevinovăție şi, vădit, doar în ca- 
litatea ei de studentă la bele-arte, cum îi plac 
nudurile. 

— Mult, foarte mult! zise Michael, deși se 
simţea stingherit. 

Cobori privirea. 
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— Ştiu că încă n-am izbutit. Ar trebui să 
mai desenez multe, mult mai multe nuduri, încă 
ani de-a rîndul, înainte de a pune mîna pe o 
pensulă. Sophie, fiica unui profesor de liceu, era 
originară din Ellwangen! şi vorbea cu un puter- 
nic accent dialectal. Michelangelo a desenat 
desigur o sută de mii de nuduri, înainte de a-l 
sculpta pe David şi de a fi pictat Capela Sixtină. 
Nu-i aşa ? 

Lui Michael îi e acum cu neputinţă să discute 
despre asta. Şi ce-o mai fi vrînd şi cu Capela 
Sixtină ? Acum e singur cu ea în atelier şi dacă 
nu-i spune pe loc ce are de spus, poate că n-o 
să mai aibă niciodată un asemenea prilej. Simte 
că acum trebuie să se mărturisească. Acum, pe 
loc ! Dar rosti : 

__— În ceea ce priveşte Capela Sixtină, evident 
ai dreptate. 

Fără voie, Sophie “înălță capul, privirea i se 
încrucişă cu a lui, care era atotgrăitoare. Îmbujo- 
rîndu-se, ea îşi cobori pleoapele şi strînse cu 
putere ceaşca de ceai. Michael observă că îi 
tremură mîinile. Nu pricepu ide ce se simte deo- 
dată mai stăpîn pe sine. Îi urmări cu privirea 
mâinile în timp ce-i mai turna ceai şi, după ce 
îşi mai aruncă o dată ochii pe nudul culcat, în 
mărime naturală, spuse : 

— Şi ai şi nişte miini minunate! Apoi, totul 
merse ca de la sine. Vreau să te întreb ceva, 
adică, dacă vrei să devii prietena mea. 


1 Localitate în Wiirttemberg. 
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Pînă şi urechile Sophiei se înroşiră, cînd ÎŞI 
întoarse spre el faţa aprinsă ca jeraticul. Şi, ca 
de la sine, braţul lui o cuprinse şi buzele o săru- 
tară. Un sărut de copil. Michael era încă la fel 
de neștiutor ca și fata. ! 

Ca şi cum ar fi fost o chestiune de onoare, 
ca să 'se arate curajoasă, în clipa aceasta, îl privi 
zîmbind eroic şi se mai lăsă încă o dată sărutată, 
Era, de parcă doi copii ar fi mîncat împreună 
un măr. Nici unul, nici altul nu ştiau ce avea 
să urmeze. Între ei mai erau încă munți şi ghe- 
țari. Lui i se urcase tot sîngele la cap. Temân- 
du-se de pasul următor pe care trebuia să-l 
facă, fără să ştie în ce fel, spuse că trebuie să 
plece acasă. E 

Michael, cu părul blond-cenuşiu, cu o statură 
de tînăr atlet, lat în umeri și îngust în coapse, 
avea o faţă prelungă, prea slabă, netedă ca pie- 
lea unui sugar, buze foarte subțiri și deasupra 
ochilor imenşi niște bose proeminente, trădînd 
energie. „O adevărată frunte de gînditor“, spu- 
sese maică-sa surizînd, în timp ce-l mingiia uşor 
cu vîrful degetului. (Părinţii lui se trăgeau din 
ţărani originari din Franconia inferioară.) sa 

Pe stradă se aşternuse zăpadă proaspătă. 
Michael era atît de fericit, încît i se părea că 
pluteşte. Fulgii mari ce coborau lin păreau să-i 
binecuvînteze în tăcere fericirea, iar copacii îm- 
brăcaţi cu omăt, sclipind în lumina lămpilor cu 
arc voltaic, deveniseră pomi primăvăratici, gătiţi 
cu toată splendoarea podoabei lor imaculate. 

Cînd sosi acasă, Michael îl găsi pe Henry 
stînd aplecat peste masa de desen. Vînduse în 
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după-amiaza aceea revistei „Simplicissimus “1 
primul său desen — o uliţă întortocheată din 
partea veche a Miinchenului, în noapte, cu o 
femeie de stradă la pîndă sub un felinar — Şi, 
entuziasmat de succesul avut, se şi apucase să 
facă un nou desen. 

Întrebat de Henry unde a fost, Michael răs- 
punse degajat, ca un cuceritor priceput : 
„— Ah, doar la prietena mea, la atelier... Dar 
tu ? (Ce-ai făcut ? 

Continuînd să lucreze, Henry zise : 

— Am fost la o curvă. Două mărci jumătate. 
Dar face tot ce poftești. 

Se lăsa într-una cînd pe un picior, cînd pe 
celălalt, lipindu-și pulpele şi îndoind genunchii. 

— Hai, cară-te o dată, ce mai aştepţi ? zise 
Michael. 

— Pot să-ţi dau adresa ei. E cît o tobă. 

Mai trase o linie, aruncă o ultimă privire asu- 
pra desenului, zvîrli creionul şi se repezi afară.- 

„Ce-o fi vrut să spună cu «face tot ce pof- 
tești» ?* Ar fi dat mult să ştie cîte se pot face. 
Dar mîndria lui de bărbat nu-i îngăduia să-l 
întrebe pe Henry şi să-și recunoască astfel igno- 
ranța. Noaptea visă despre Sophie şi despre nu- 
dul culcat, în mărime naturală, care se însufleți 
şi cobori de pe perete. În vis se amestecară la 


! Săptămînal satiric ilustrat cu orientare burghezo-libe- 
rală ; a apărut la Miinchen între 1896—1942, bucurîndu-se 
de colaborarea unor scriitori ca Thomas Mann, Franz 
Wedekind şi alţii și a unor graficieni renumiţi. Din 1954 
apare din nou în R.F.G., fără să atingă nivelul şi presti- 
giul vechii publicaţii. 
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un moment dat şi cele două mărci şi jumătate, 
pe care le ţinea în mînă. Fu un vis încâlcit, din 
care se trezi sleit. 

Cînd ajunse dimineaţa, către ora nouă, la 
şcoala de pictură, Sophie încă nu era acolo. Îşi 
aşeză şevaletul lîngă al ei și începu să deseneze 
după modelul, nud, ce stătea nemișcat pe po- 
dium, un tînăr musculos cu o faţă de derbedeu 
şi buze groase. 

Şcoala de pictură se afla pe Georgestrasse, în- 
tr-o căsuţă de lemn înconjurată de o grădină. Jos 
era atelierul, din care o scară piezișă, ca a unui 
coteţ de păsări, ducea spre o galerie de lemn, pe 
unde pătrundeai într-o minusculă încăpere  lo- 
cuită de proprietarul şcolii, domnul Azbe. Acesta, 
cu hainele pe el, stătea lungit pe pat, în somnul 
dulce al beţiei. Sticla de coniac era alături. 

Şcoala sa era renumită. "Trecea drept un pe- 
dagog genial. Tinerii mai talentaţi părăseau Aca- 
demia de arte, pentru a studia sub îndrumarea 
sa. Din toate ţările Europei venea la el lume 
care voia să studieze pictura. Domnul Azbe nu 
întreba dacă elevul poate plăti şi nu ştia nici- 
odată cine achitase taxa şi cine nu. Atîta vreme 
ct în sertarul noptierei existau bani pentru 
plata modelelor și pentru coniac, contabilitatea 
era în perfectă ordine. Mulţi aşteptau să se eli- 
bereze vreun metru pătrat, căci şcoala era supra- 
aglomerată. 

_— Cine vine mai întîi pictează mai întîi, era 
gluma sa de totdeauna, pe care el şi elevii care 
nu puteau plăti, o găseau strașnică. | 

în vîrful picioarelor, strecurîndu-se pe după . 
godinul încins, Sophie trecu la şevaletul ei. Era 
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cald şi era linişte. 'Toţi lucrau. Realitatea de 
necontestat, că se bucura de aceleași drepturi ca 
şi artiştii printre care se afla și că, pe deasupra 
mai putea acum schimba pe ascuns și cîte o pri- 
vire cu Sophie, care îi răspundea surizînd, îi 
umplu lui Michael pieptul de bucurie. Viaţa 'că- 
pâtase rotunjimile unei cornute premiată la un 
concurs. 

În liniştea atmosferei de lucru se auzi deodată 
un scîrțiit. Azbe apăruse sus, în galeria de lemn 
în paltonul lui negru îmblănit, cu guler de blană, 
cu căciula neagră de blană, înaltă de un cot, 
trasă pînă pe sprîncene. Își ridică în sus pulpa- 
nele care-i ajungeau pînă la glezne, cobori 
treaptă cu treaptă, foarte tacticos, cu mîna pe 
balustrada de lemn şi se îndreptă încetișor spre 
un pet, trăgîndu-și picioarele lui în formă de X, 
Sea Ma copil ce învaţă să meargă pe patine 

„Ora rezervată corectării lucrărilor — datorită 
căreia el şi şcoala lui aveau faimă — începea 
prin coborîrea şevaletului cu vreo patruzeci de 
centimetri, pînă „la nivelul ochilor săi, căci era 
scund ca un băieţaş de zece ani. Elevii strînși 
în jurul său priveau atenţi la nudul care plutise 
în incertitudine şi care prin numai cîteva linii se 
realizase într-o armonioasă repartiție a greutăţii 
corporale. 
> a Va să zică, asta ar fi, zise el și trecu înce- 
tișor în faţa şevaletului de alături. 

Elevul migălise o săptămînă întreagă la dese- 
nul său, nu mai lat de o palmă. Cu cărbunele 
Azbe trase tacticos o linie peste nud, de la umă- 
rul stîng în jos, pînă la piciorul drept, şi spuse : 


35 


— N-are oase, n-are «nușchi, n-are anatomie, 
va să zică. : E 

Şi, conturînd cu o linie groasă fotografia mi- 
nuţios retuşată, sub privirea celor ce-l urmăreau 
apăru aievea modelul ce sta pe podium. 

Azbe era un chirurg care-şi opera elevii, ope- 
rându-le lucrările. Câte unul sucomba sub cuțitul 


3: : rute îsi 
său şi părăsea şcoala ; cei dotați învățau ceea ce 


se poate învăţa de la un maestru. 

Unmătorul, un tînăr brunet cu un nas borcă- 
nat şi o faţă suptă şi galbenă ca o gutuie, era 
atît de adîncit în lucru, încît nu ridică privirea 
decit atunci cînd Azbe îl ciocăni pe umăr. El 
nu desenase nudul de bărbat, ci pântecele unei 
femei, numai partea dintre ombilic și pulpe, de 
trei ori cât mărimea naturală. AZbe, care în blana 
lui groasă era aproape tot atât de „at pe cît de 
înalt, şi, cu toată căciula lui uriaşă nu le ajun- 
gea elevilor decît pînă la piept, rise, scoţînd cî- 
teva tonuri joase îmbibate cu alcool şi zise apro- 
bativ : % 

— Bine, va să zică. Dar să nu te duci la 
un psihiatru, ci la o femeie, va să zică. 

La Miinchen, lui Azbe i se spunea doar „pro- 
fesorul Va să zică“. Din școala lui ieșiseră pic- 
tori de vază. Nimeni nu văzuse însă vreun ta- 
blou semnat de el. Nimeni nu ştia măcar dacă 
pictase vreodată un tablou. Nimeni nu ştia 
nimic din viaţa lui anterioară. Ciţiva ani mai 
tîrziu, într-o noapte geroasă de decembrie, în- 
torcîndu-se acasă, îmbătat cu coniac, căzu în ză- 
padă şi adormi. Fu găsit abia în zori, înghețat. 
Originea lui rămase necunoscută. Artiştii din 
Minchen îi urmară sicriul. 
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Michael nu-şi îngăduia să prînzească, deoarece 
capitalul cu care voise să reziste în toată pe- 
rioada de studii se și topise în cele trei săptă- 
mîni : îi mai rămăseseră doar cîteva mărci. După 
amiază, pe la şase, mîncă într-un restaurant ve- 
getarian cu cincisprezece pfenigi felul lui favo- 
rit, budincă de orez cu compot de caise. Sosind 
acasă află însă că-și începuse dineul cu desertul. 
Triumfător, Henry ţinea în mînă, sus, două banc- 
note de cîte douăzeci de mărci, onorariul pentru 
desenul său. Zece minute mai tîrziu se afla îm- 
preună cu Michael la Barul Odeon, cel mai bun 
şi mai scump local din Miinchen. 

Începură cu stridii apoi, delectindu-se cu o 
supă de broască-ţestoasă şi rasol de păstrăvi, 
ajunseră pe-ncetul pînă la file de iepure cu afine 
roşii, şi, continuînd cu sufleu de ouă, cu brînze- 
turi şi cu fructe, sfîrşiră în tihnă cu cafea neagră, 
coniac „Hennessy“ şi havane originale. Băuseră 
și o sticlă de vin de viță nobilă de Franconia, 
„Eschendorfer Lump“, recolta 1893, a cărui ca- 
litate nu mai fu atinsă în prima jumătate a se- 
colului al XX-lea decît în anii 1911, 1917 
şi 1921. 

— Merită să i te închini, exclamase Michael 
după prima sorbitură. 

Cu o straşnică bună dispoziţie, merseră apoi 
acasă, adică la Cafeneaua Stephanie. Michael 
zise : 

— Există momente culminante în viaţă, nu 
crezi ? 

Cu cei nouăzeci de pfenigi, rămași din cele 
patruzeci de mărci, Henry se hotărî să-şi achite 
jumătate din datorii. Arthur, care zăbovea une- 
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ori şi o 'jumătate de ceas pînă se îndupleca să 
servească totuşi cu o cafea pe cîte un datornic 
nepunctual, aşeză de data aceasta prompt şi cu 
elan tava pe tăblia de marmură a mesei, îşi făcu 
plecăciunea şi rămase în așteptare, cu o privire 
caldă şi plină de solicitudine. Era un psiholog ce 
nu da greş. Chiar şi după felul cum un client 
datornic deschidea uşa şi comanda cafeaua, ghicea 
că acesta are bani în buzunar. 

Hugo Liick păşi spectaculos în cafenea, urmat 
de prietena sa Lotte şi de Spela Albrecht, cu 
proaspătul ei soţ. Se căsătoriseră chiar în dimi- 
neaţa acelei zile, după ce declaraseră în preala- 
bil ofițerului stării civile că o fac numai pentru 
că au simţul umorului. 

Lotte era o fată frumoasă, cu coapse înguste 
de adolescent, păr castaniu mătăsos, tuns scurt, 
şi un ten palid ca de ceară. Trecînd printre 
mese, arăta fără echivoc, prin ţinută şi expresia 
feţei — aplecată înainte, cu umărul stîng ridicat 
pînă la ureche şi bărbia împinsă pînă la umăr — 
că era sclava lui Hugo. Spela era durdulie şi 
foarte mică. Părul ei roşu-ruginiu era pieptănat 
ca un uriaş turban, de două ori mai înalt şi 
mai lat ca minuscula ei feţişoară de șoricel, pu- 
drată, albă ca zăpada. Îşi compusese un zîmbet 
atotştiutor pe care îl arbora permanent, de parcă 
ar fi purtat pe faţă o mască ce zîmbea atot- 
ştiutoare. 

Cei patru se aşezară în colţ, lîngă fereastră. 
Proptindu-şi ceafa de perete, Hugo Liick îşi îm- 
pinse bărbia înainte şi spuse categoric : 

i — "Tragedia omului modern e camera mobi- 
ată. 
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Faţa sa pămîntie confirma cele spuse. 

Când Albrecht, care avea la gură o crustă de 
rană provocată de-o mușcătură, începu să recite 
o nouă poezie a sa, Michael, trăgînd cu urechea, 
se strădui să-l urmărească. Era vorba de nişte 
chiparoase cu parfum dulceag și greu, care, în 
mînuţele albe ale Spelei, deveneau bice. Henry 
spuse calm : 

— Rahat! 

Lotte îşi suflecă mîneca pînă la subsuoară şi-i 
arătă Spelei nişte pete rotunde, roşii şi infla- 
mate, mărturie că iubitul îi arsese pielea cu vîr- 
ful ţigaretei. Michael nu pricepea nimic. 

Compozitorul palid, pe jumătate mort de foame, 
care spusese doctorului Kreuz : „Freud, de la un 
capăt la altul o inepţie, un nonsens“, veni la 
masă şi, zîmbind fantomatic, întrebă dacă dom- 
nii Goethe şi Schiller ar fi dispuși să plătească 
0, cafea domnului Beethoven. Liick, care reușise 
să-şi omoare foamea trăgînd într-una din ţigară, 
îşi numără avutul pe masă, patruzeci şi cinci de 
pfenigi şi, fără un cuvînt, îi împinse domnului 
Beethoven douăzeci. 

„Norişori desprinşi din pădurea de ţigări se ri- 
dicau în sus, pînă la perdeaua groasă de fum 
de peste capetele clienţilor, ale căror polemici 
furtunoase se îmbinau într-un vacarm monoton, 
aidoma unei cascade. Van Gogh fusese cel care, 
primul, provocase la începutul veacului al XX- 
lea un adevărat cutremur la Cafeneaua Stepha- 
ni€, şi în cîteva minţi străfulgerase încă de pe 
atunci revoluţia picturii abstracţioniste care, 
cîţiva ani mai tîrziu, avea să-și croiască drum 
cu primele ei încercări. 
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j La spusele lui Henry, că-şi va plăti numai 
jumătate din datorii, Arthur îl întrebă unde sînt 


cele patruzeci de mărci de la „Simplicissimus“. - 


Evenimentul fusese comentat la toate mesele din 
cafenea — ba chiar şi în întregul cartier Schwa- 
bing i — și tocmai ajunsese şi la urechile lui 
Arthur. În timp ce după îndelungi tocmeli lîngă 
bufet ajunseră la o înţelegere, Johannes Wohl 
netezi părinteşte ciuful din creștetul efebului ce-l 
însoțea, apoi veni spre Michael, ţinînd în mînă 
volumul lui George, ca pe o carte de rugăciuni. 
Avea un început de bărbie dublă sub ovalul 
armonios desenat. Gura lui ar fi fost o podoabă 
şi pentru cea mai frumoasă femeie. Privi adînc 
în ochii lui Michael şi-i spuse : 

— Te-ai făcut frumos ! 

Michael nu ştia încă nimic despre homosexua- 
litate, dar cînd Wohl îi cuprinse tandru umerii, 
se smuci instinctiv deoparte, cu scîrbă, şi rămase 
cu ochii pironiţi la el, buimăcit de groază şi 
mânie. 

La un pas de ei, profesorul „Va să zică“ se 
opri şi îi ceru lui Arthur să-i umple paharul cu 
coniac. Încă zăpăcit, Michael îl salută şi se re- 
fugie la toaletă. Vreo zece minute îşi tot pieptănă 
pletele ca de veritabil artist, apoi o porni spre 
locuinţa Sophiei, precum se înţeleseseră. 

Sosi prea devreme. Cînd bătu la ușa atelie- 
rului, Sophie mai ședea în cada de lemn, săpu- 
nită toată. Instinctiv își acoperi trupul cu mii- 
nile, de parcă tînărul s-ar fi şi aflat în faţa ei, 
şi îi strigă că trebuie să mai aștepte puţin. 


1 Cartierul boemei din Munchen. 
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Michael se aşeză pe o treaptă a scării. Subit, 
simţi din nou braţul lui Wohl. îi îngheţă șira 
spinării. Era mai simplu să vopseşti un gard de 
leaţuri decît să stai în Cafeneaua Stephanie și 
să înţelegi câte se întîmplă aici. Nietzsche. Freud. 
Va trebui să citească, să citească totul. Lui Wohl 
o să-i pocnească un pumn în mutră. Şi ce trebuie 
să-i spună acum Sophiei ? Pumnul în mutră. Ce 
trebuie să-i spună ? Cel mai bun lucru ar fi să 
dea bir cu fugiţii. Dar de fapt, cînd e vorba 
de ea, lucrurile stau cu totul altfel. Şi apoi, a şi 
sărutat-o de două ori. Ei, o să o sărute iar! 
Atâta tot. 

Sophie deschise uşa şi scoase capul. Şi iarăşi 
se ivi acel zimbet candid, de data asta cu oarecare 
nuanță de sfială. Purta niște papuci din pâslă, 
fără tocuri şi doar un halat subţire, bine strîns 
în talie. Michael se simţi îmboldit să o îmbră- 
ţişeze pe loc şi apoi, întîmple-se ce o vrea Dum- 
nezeu. 

În răstimpul unei clipe crezu că a nimerit 
într-un alt atelier, căci fata îndepărtase cele 
cincizeci de nuduri. Nici unul nu mai atîrna pe 
perete. Numai pe cel în natură nu-l putuse înlă- 
tura, era prezent în toată splendoarea sub rochia 
de casă, cu faldurile ei învăluitoare. 

În colțul încăperii apăruse un ziduleţ din 
lemne stivuite. Focul trosnea şi pocnea în sobă. 
Atelierul era încălzit. Mireasma caldă, de rășină, 
a lemnelor ce ardeau era întrepătrunsă cînd şi 
cînd de parfumul răcoros şi iute al garoafelor 
albe de pe planșeta de desen — un buchet 
imens. 
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„Sophie stătea înaintea lui și privi i er 

întrebătoare şi plină de atcanoucait Na 
locitoarea cea mai experimentată, făcu în aşa fa 
ca braţele lui Michael să o cuprindă pe Sophie 
De ajutat, fata n-avea cum să-l ajute. ini în 


toată. 


i Cei doi tineri trebuiră mai întti să înveţe ce e 
ragostea. Rămase noaptea la ea. Canapeaua era 


R SI 
ingusta. 


+ 


La Miinchen erau foarte multe ateliere de pic- 
„tură. Existau şi pictori care-şi plăteau chiria 
pentru atelier. Foarte mulţi însă nu erau în stare 
să plătească şi se mutau la fiecare început de 
lună în altă parte. Şi, pentru că atelierele existau 
şi unii pictori îşi plăteau într-adevăr chiria, pro- 
prietarii de case din Miinchen nu încetau să. :) te 
închiriind. Erau ca nişte jucători. Poate că sea) 
chiriaş va plăti. O chestie de noroc. Riscau mi 
Lozul era arareori câştigător. pr 
La 1 decembrie, Carlo Holzer își puse piepte- 
nele, o cămaşă și desenele într-o mapă şi porni 
la nu ştia nici el al câtelea nou atelier Sul] c 
proiectul avionului pulmonar rămase i Sha col 
al încăperii. Avionul pulmonar era depășit. D 
săptămîni îl preocupa zi şi noapte o aia id : 
piată de sandalele mercenarilor din tabloul 
ui Ferdinand Hodler 1, „Retragerea elveţienilor, 


! Ferdinand Hod! 
nand, er (1853—1918 i i 
al unor picturi monumentale pe ma ne SR mice) 
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la Marignano“. Patru săptămîni în şir îl tortu- 
rase pînă la sînge și-l adusese în pragul nebuniei 
pe un biet cizmar, pînă cînd, după mai multe 
încercări ratate, acesta reuși cu chiu şi vai să 


confecţioneze o pereche de încălțări, ce aduceau 
cu sandalele mercenarilor. 

Piciorul omului e lat în faţă, la degete; 
gheata cu care îşi distruge piciorul încă din cele 
mai îndepărtate timpuri e ascuţită la vîrf. Cu- 
rată nebunie! Prin încălţămintea Marignano, 
arta intervine direct în viaţa practică. Un eveni- 
ment, nu glumă ! Prin încălțămintea Marignano 
cizmarul va deveni un deschizător de drumuri 
pentru omenire. Şi va mîntui omenirea de bătă- 
turi. Totuşi, cizmarul, care și așa era cu nervii 
la pămînt, stăruise să primească un avans la 
livrare. 

încălțările Marignano aveau în față o lăţime 
de şaisprezece centimetri, tăietura feţei fiind o 
simplă linie oblică de la degetul mare către de- 
getul mic. Carlo mergea foarte încet căci, cu 
încălțările Marignano, mersul trebuia de abia 
învăţat. Toată greutatea corpului cădea cînd pe 
un picior, cînd pe celălalt şi, exact ca o gîscă 
cu umbletul ei legănat, Carlo Holzer trebuia să 
aducă înainte piciorul cu încălţămintea lată cît 
o scîndură, descriind un arc de cerc. 

Reuşi să nu ajungă sub roţile vehiculelor, în 
timp ce traversa strada, îndreptîndu-se spre Hugo 
Liick, care stătea în faţa Cafenelei Stephanie. 
Liick, cu coatele lipite de trup, îi întinse lui 
Carlo doar vîrful degetelor şi zise : : 
— În principiu, capacitatea avionului nostru 

"pulmonar e nelimitată. În principiu, putem cons- 
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ori flori, îi scrisese o sumedenie de scrisori şi nu 
primise niciodată răspuns. La fiecare concert di- 
rijat de R... cumpăra o duzină de bilete şi le 
împărțea gratuit la Cafeneaua Stephanie. 

Se duseră. R... era un dirijor renumit ; sala, 
plină pînă la refuz. Michael şedea între cele 
două fete. Pînă atunci nu auzise decît marșuri 
militare cîntate de fanfara călare a regimentului 
de artilerie din Wiirzburg, iar acum, în liniştea 
absorbitoare, plutiră sunetele Simfoniei a IX-a 
de Beethoven. 

Michael se simţi pătruns de un fior rece, fier- 
binte, şi apoi i se păru că dintr-o dată a devenit 
alt om. Ceea ce era împietrit în el se topise şi 
prinse a miji ceva nou, o simțire nouă, ca o 
evadare dintr-o încăpere ferecată, ceva minunat, 
ceva de nedefinit, cu nimic comparabil în viaţă. 
Îi dădură lacrimile. 

În carnetul ei de schițe Anna Haag îl desena 
pe dirijor, febril, aşternînd mereu pe altă foaie 
fiecare gest dirijoral al elegantei siluete tinereşti 
în frac. Mai avea acasă sute de asemenea schiţe, 
făcute în vederea unei gravuri de mari proporții : 
„Orchestră dirijată de R...* (O săptămînă mai 
tîrziu, ea îşi trase un glonte în piept. EI iar nu-i 
răspunsese. Zăcu două luni în spital şi, după ce 
ieşi, era tot atît de pierdută în dragoste ca şi 
înainte. Dirijorul, cu silueta sa elegantă, îi luase 
minţile.) ; 

Furat de muzică, Michael plutea deasupra unei 
mări agitate. Cântul final nu mai avea pentru el 
nimic pământesc ; venea din cerul pe care îl ştie. 
şi cel ce nu crede în cer. În tonurile înalte, mereu 
mai înalte, tot ce era pămîntesc dispăruse, făcînd 


trui un aparat pentru o mie de pasageri, pentru 
cinci mii, în principiu chiar și pentru zece mii. 
Şi-l vom face! Nu-i trebuie de fapt decît un 
număr mai mare de supape de respiraţie, un 
plămîn corespunzător mai mare. 

Carlo dădu aprobativ din cap, în timp ce pri- 
vea în jos la încălțările Marignano, interesat să 
vadă cum arată cînd piciorul stă în repaus. 
Avea faţa unei mici maimuțe, cu un maxilar 
inferior proeminent și un năsuc minuscul, parcă 
lipit niţel strîmb și adus ca o virgulă. 

Luck continuă : 

— Am prezis deci, că trupele prusace vor 
intra în curînd în India, mărşăluind. Prezicerea 
mea a fost eronată într-un singur punct: tru- 
pele noastre nu vor mărșălui spre India ; vor in- 
tra. acolo zburînd. Ei, ce mai spui acum ? 

Carlo nu răspunse nimic dar, zîmbind, ÎȘI 
arătă dantura prognată de maimuţă și strînse cu 
sinceră admiraţie braţul lui Liick. Nu-l puteai 
scoate cu nimic dintr-ale lui ; închis în sine era 
izolat într-o lume proprie, ca un animal de pradă 
captiv, care nu se uită niciodată în ochii omului. 
Ridicîndu-şi la fiecare pas piciorul ca o coardă 
de arc, legănîndu-se ca o rață, el intră în cafe- 
nea în urma lui Liick şi trecu agale pe lîngă 
Sophie şi Michael ; aceștia, cu desăvârșire uluiţi, 
nu apucară să facă haz de înfățișarea încălță- 
rilor Marignano. 

O cunoştinţă de-a Sophiei, pictorița Anna 
Haag, veni la masă cu două bilete şi-i întrebă 
dacă n-ar vrea să meargă la un concert dirijat 
de R... De multă vreme era îndrăgostită fără 
speranţă de dirijor ; îi trimisese de nenumărate 
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stînd la. fereastră şi privind strada învăluită în 
tăcerea nopții, doctorul era cu gîndul la copilul 
încă neconceput. Mîna omului, ce sta încremenit, 
alunecă automat în buzunar. Cu un tubușor de 
sticlă scoase cocaina din cutie şi, apăsînd pe o 
nară, trase pe cealaltă în sus pulberea albă. Câ- 
teva clipe mai tîrziu, cînd soţia lui intră cu tava 
de ceai, radiind încă de fericire, datorită promi- 
siunii ce i-o făcuse că vor avea un copil sănă- 
tos, ochii lui străluceau. Trecură şi ei alături, la 
prietenii lor. 

Doamna doctor Kreuz, care crescuse într-un 
orășel de provincie austriac, educată sever şi 
ocrotită de nişte părinţi cu vază, asculta zîmbind 
şi plină de curiozitate tiradele revoluţionare ale 
prietenilor soţului ei, dar fără a-și pierde de 
fel simţul critic. 

Michael şi Sophie nu mai dădură pe acolo 
decît după spargere. Doctorul Kreuz trata proas- 
păta pereche de îndrăgostiți cu o delicateţe şi o 
grijă extreme, ca şi cum cei doi ar fi fost nişte 
bibelouri fragile, plăsmuite din sticlă suflată ca 
o boare. Dar bucuria că Sophie nu mai era fe- 
cioară nu şi-o putea ascunde, în ciuda tuturor 
strădaniilor ; iradia de-a dreptul din ochii lui. 

Erau acolo Fritz şi anarhistul. De la rus venise 
toomai o telegramă din Monte Carlo, cu urmă- 
torul conţinut : „Mă înapoiez diseară stop Dorinţă 
de moarte“. Fiecare se întreba ice voia să însemne 
„dorință de moarte“. Toţi aveau presimţiri rele. 

În camera de alături, doamna doctor Kreuz îi 
povesti Sophiei cum reuşise să-l convingă pe so- 
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ţul ei că nu-i este îngăduit să participe la spar- 
gerea plănuită. s 

— Pentru a nu-l ațîţa şi mai mult, nu i-am 
spus ceea ce gîndeam de fapt, anume, că o ase- 
menea poveste e primejdioasă ; i-am spus doar, 
şi asta cu toată convingerea: „Nu eşti făcut 
pentru aşa ceva“. Şi n-aveam dreptate, spune și 
tu, Sophie ? 

Spargerea la măcelarul Riicken se desfăşurase 
conform planului. În acea dimineaţă de dumi- 
nică, în timp ce rusul făcea de planton în strada 
cu totul pustie de lume, patrulînd în faţa casei 
într-un chip atît de voit nebătător la ochi, încît 
şi cel mai idiot poliţist ar fi devenit bănuitor, 
anarhistul şi cu Fritz deschiseră cu un șperaclu 
uşa de la intrare şi apoi biroul. În sertar nu se 
aflau decît şapte mărci. 

— Prin jefuirea lui de șapte mărci, acest stîlp 
al statului oricum nu poate fi subminat, spusese 
anarhistul, smulgîndu-i lui Fritz banii și punîn- 
du-i la loc în sertar. 

În ziua următoare, impresionată de sistemul 
rusului, soţia doctorului Kreuz îi dăruise banii, 
pentru a-i juca la Monte Carlo. 

Aproape de miezul nopţii, rusul sosi. Un func- 
ţionar al cazinoului îi înmînase un bilet de clasa 
a III-a, Monte Carlo-Miinchen, de abia în gară, 
îl urcase în tren ca pe un nevolnic şi chiar așa 
şi arăta — o feţișoară de băieţaș, devenită parcă 
şi mai mică, verzui-pămîntie, asemenea cadavru- 
lui unui înecat. Un Arthur salvator, care potolea 
foamea flămînzilor, chiar şi cînd aceștia nu pu- 
teau plăti, fireşte că nu existase în vagonul-res- 
taurant. 
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În iunie, doctorul plecă spre unul din marile 
lacuri, pe al cărui țărm împădurit se afla sana- 
toriul unde voia să se supună tratamentului de 
dezintoxicare. Trase la un mic han de lîngă lac. 
Doctorul nu reuşise niciodată să lucreze decât 
sub beţia cocainei. Temîndu-se că după dezin- 
toxicare nu va mai avea capacitatea necesară 
pentru lucru, așternu pe hîrtie, cu ajutorul unor 
doze enorme de cocaină, timp de patru zile și 
patru nopţi în şir, ideile şi noile sale indicaţii în 
domeniul psihanalizei. Rezultă o broșură de trei- 
zeci și două de pagini, lucrare pe care o trimise 
soţiei sale, cu rugămintea de a tipări pe chel- 
tuială proprie o ediție de o sută de exemplare 
şi de a expedia un exemplar tinărului psihanalist 
ce îl combătuse în publicaţia săptămînală. 
(Când, patru săptămîni mai tîrziu, vindecat de 
cocainomanie, el renunţă subit la locuința mobi- 
lată din Munchen și plecă valvîrtej cu soţia sa 
în Elveţia, proprietăreasa găsi în debara cele 
nouăzeci şi nouă de exemplare ale broşurii şi le 
vîndu ca hîrtie de ambalaj măcelarului Rucken, 
a cărui prăvălie se afla pe aceeaşi stradă. Primi 
în schimb un cotlet de porc. Patruzeci şi cinci de 
ani mai tîrziu, pe la mijlocul secolului al XX-lea, 
psihanalistul căruia doamna doctor Kreuz îi tri- 
misese, în anul 1906, acel unic exemplar al bro- 
şurii trecea în Europa, incontestabil, drept cel mai 
genial reprezentant — în viaţă — şi cercetător 
al ştiinţei psihanalitice. Nimeni nu ştia că toată 


Îl apucă îndată de braţ pe doctor şi îl trase în 
camera mică, se plimbă un timp încoace şi în- 
colo, dus pe gînduri, apoi, deodată, își înălţă 
capul : stă 

— Desigur, nu există nici o altă explicaţie ; 
trebuie să fie o dorinţă de moarte. De aceea am 
şi pierdut. Trebuia să pierd, fireşte ! Fără să am 
habar cum: de am ajuns acolo, m-am pomenit 
deodată în cimitirul sinucigașilor din Monte 
Carlo, reflectînd adînc la copilăria mea. Își 
smuci din nou capul şi cu un gest al milinii în- 
cetă cu reflecţiile. Indiscutabil, o dorinţă de 
moarte ! Bineînţeles că în timpul călătoriei, la 
înapoiere, am şi început cu autoanaliza. 

Cu câteva luni în urmă doctorul publicase, în 
două fascicole consecutive ale unei publicaţii 
ştiinţifice săptămînale, o lucrare mai amplă de 
psihanaliză, privitoare la „dorința de moarte a 
omului constelat“. Lucrarea făcuse senzaţie. În 
aceeaşi publicaţie apăruse apoi un drastic articol 
reprobativ al unui tînăr psihanalist, dar Sig- 
mund Freud îi scrisese doctorului o scrisoare în- 
curajatoare şi-l invitase să meargă mai departe 
pe linia ideilor expuse. Rusul citise lucrarea des- 
pre dorinţa de moarte. 

Doctorul Kreuz era un teoretician cu idei în- 
drăzneţe şi originale, dar în viaţa de toate zilele 
cel mai prost cunoscător de oameni, naiv ca un 
copil care crede totul orbeşte. Jumătate din 


noapte discută cu rusul — ie de acte re concepţia sa, care se abătea în unele puncte de 
Der disperat din e radeti baut ii pes a Ă la cea freudiană, era construită pe observaţiile 
i — despre dorinţa de moarte a omului con- timpurii şi pe indicaţiile hotărîtoare ale adversa- 
stelat. 


“rului său de odinioară, doctorul Otto Kreuz. Doc- 
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bu i i 
torul, o personalitate genială şi tragică, se pră- 
pădise cu câteva decenii în urmă.) : 

Doctorul stătea la fereastra camerei sale de la 
catul de sus al hanului. În acea dimineaţă îi  - 
expediase soţiei lucrarea. De-a lungul celor pa- 
tru zile şi patru nopţi nu mîncase nimic şi, din 
cînd în cînd, se trîntise doar pentru cîteva mi- 
nute pe pat, îmbrăcat. Cutia de cocaină era 
goală. 

Pustiit, cu ochii tulburi ca o sticlă lăptoasă, cu 
nările mîncate de cocaină, se uita ţintă la lacul 
răscolit de furtună. Deasupra lacului atîrnase zile 
în şir cerul prevestitor de furtună. În acea dimi- 
neaţă, către ora zece, furtuna izbucnise, dar fără 
ploaie. Era beznă. Numai cînd fulgerul spinteca 
valea, se zăreau crestele albe şi înspumate ale 
apei biciuite. Clădirea mare a sanatoriului, așe- 
zată la o distanță de numai treizeci de paşi, în 
care doctorul mai fusese internat de două ori 
pentru dezintoxicare, părea să fi dispărut ; nici 
malurile nu se mai zăreau. Lacul devenise o 
mare turbată, fără ţărmuri. 

Teama că nici al treilea tratament nu-l va 
elibera definitiv de patima sa se însăila prin 
creierul zdruncinat de dureri, ca un fir alb,. 
lung de un cot, şi avea, ca şi bucata de aţă, un 
capăt, de unde se desprindea gîndul că numai 
punîndu-şi viaţa în joc şi-o mai putea salva. Va 
pleca să vîslească prin vîltoarea lacului ! Ca la o 
placă stricată de gramofon, se repeta neîncetat 
același pasaj: „Numai punîndu-ţi viaţa în joc, 
ţi-o mai poți salva !“ 3 

Când se împletici în jos pe scări, trupul bol- 
nav şi vlăguit nu mai era decît carcasa voinței 
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sale de a-şi primejdui viaţa, pentru a o câştiga. 
În faţa. intrării îl luă în primire vîntul turbat 
şi îl smuci ca pe un fulg, împingîndu-l peste 
piaţa pustie a satului, către țărm. Ştia unde se 
află bărcile. 

De cîteva ori, furtuna izbi bărcuţa înapoi, de 
țărm, apoi o smulse năprasnic cu sine, în largul 
lacului răscolit. Nici o picătură nu cădea din 
cerul bîntuit de friguri. Rafalele fierbinţi de 
vînt şi contraloviturile puternice ale valurilor, 
ba trăgeau barca laolaltă cu crestele înspumate 
în jos, în văile adînci ale valurilor, ba o împin- 
geau deasupra crestelor, într-o rotire fără sfîrșit. 

Doctorul, care în această călătorie pe viaţă şi 
pe moarte voise — ca preţ al riscului — să atingă 
malul celălalt al naturii răzvrătite pe o întindere 
de doi kilometri, nu mai ştia în ce anume di- 
recţie se afla vreun țărm. De fapt, nu mai conta, 
fiecare mal reprezenta viaţa. Şi chiar de-ar fi 
să-i plesnească inima, nu va da drumul viîslei. 
Doar atunci, cînd inima va plesni. 

Un zid gros de ceaţă, străpuns cînd şi cînd 
de vijelie, rupt în zdrenţe și apoi cîrpit la loc, 
înghiţise barca ce ţişnea ca o săgeată, în sus 
şi în jos, şi pe vîslașul scăldat în sudoare. Totul 
era cenușiu. Doctorul nu mai vedea decît doi 


“pumni încleștaţi pe vîsle și nu-şi mai dădea 


seama că pumnii erau ai lui. Voința, acum unic 
stăpîn, folosea pumnii săi la vâîslit. 

Cînd, după un ceas nesfîrşit de lung, barca, 
zvîrlită la mal şi izbită de trunchiul unei sălcii, 
se făcu ţăndări, doctorul arătase că un om cu 
voinţa bolnavă, care cedează unor solicitări în- 
vinse cu uşurinţă de un ins sănătos, este în stare 
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să facă un act de voinţă, fără asemănare, în 
faţa căruia orice ins sănătos s-ar da îngrozit 
înapoi. 

Un ţăran îl găsi şi îl aduse la han. Dormi 
douăzeci de ore. Îl trezi o foame sfişietoare. 

După patru săptămîni, doctorul plecă acasă, 
ars de soare şi plin de forță, un bărbat pe deplin 
vindecat. 

Lichidară de îndată locuinţa mobilată şi ple- 
cară în Elveţia. După un an se înapoiară la 
Minchen, cu un băieţaş sănătos. 


* 


Soţul Spelei murise. Ca să pătrundă mai multă 
lumină în cameră, Albrecht încercase să curețe 
cu apă fierbinte și săpun acoperișul plat de sticlă 
de deasupra luminatorului înnegrit de funingine : 
sticla nu „rezistase şi el se prăvălise de la etajul 
cinci pînă jos. În acea dimineață fusese înmor- 
mîntarea, la care participaseră mulţi obişnuiţi ai 
Cafenelei Stephanie. 

Spela purta doliu şi, ceea ce impresiona, era 
voalul negru cam caraghios, garnisit cu nişte 
buline din fetru mătăsos, care o acoperea de jur 
împrejur, pînă peste piept. Era singură la masă, 
şedea pe bancheta capitonată, în colțul dinspre 
fereastră, unde șezuse întotdeauna cu el şi îşi 
întorcea cînd și cînd spre ușă feţişoara — parcă 
pudrată cu făină — vădind o privire neajuto- 
rată, întrebătoare, ca și cum ar fi așteptat ca el 
să apară. Plîngea. 


Fritz se aşeză la masa ei. Reuşise să obţină de 
la un negustor de băuturi spirtoase, pe care-l 
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dusese cu vorba, şase sticle de coniac și toţi par- 
ticipanţii la înmormântare fuseseră invitaţi pen- 
tru aceeaşi seară la el în atelier. În oraşul său 
de baştină dăinuia obiceiul ca toţi cei ce luaseră 
parte la înmormântare să fie invitaţi după cere- 
monia funebră la un pahar. Îi venise ideea de a 
combina această datină cu o petrecere în atelier. 
Asta însă nu i-o spuse Spelei, din delicateţe. 
Ţinînd-o de braţ, o tîri ocrotitor din cafenea. 

Cînd ajunseră acasă, două sticle de coniac se 
şi goliseră. Cei prezenţi o salutară pe Spela oa- 
recum jenaţi, ca şi cum le-ar fi fost ruşine că 
nu sînt trişti, apoi îşi reluară petrecerea. Erau 
toţi foarte, foarte tineri şi asemenea unor copii 
cărora deşi le-a murit tatăl, totuşi nu știu încă 
ce este moartea. Moartea era undeva, departe. 
Nu însemna nimic. Nu exista. lar Spela, stăpi- 
nindu-se, nu le dădu prilej să fie zguduiţi şi nici 
mai serioşi de cum erau. 

Îşi ridică voalul și privi puţin speriată, de 
parcă ar fi visat, cînd o tînără franţuzoaică cu 
ochi bazedovieni, elevă de-a profesorului „Va 
să zică“, se ridică deodată și străbătînd hotărită 
atelierul, stinse suflînd luminarea din colţul în- 
căperii şi se aruncă pe saltea lîngă Lotte care, 
supusă ca o sclavă, coborî pleoapele şi îi oferi 
buzele. Hugo Liick stătea alături, proptit de pe- 
rete şi privea scena impasibil. 

Noua cucerire a lui Wohl, un băiat de paispre- 
zece ani, care fugise de la meşterul său, un ciz- 
mar din Augsburg, şedea nemișcat pe o ladă 
joasă, aplecat, cu fruntea proptită în miîlini. Cînd 
Wohl îl întrebă tandru ce e cu el, îi răspunse 
fără a-şi schimba poziţia : 
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— Gîndesc. 

— Nu simt chemarea sîngelui tău, spuse o 
rusoaică durdulie, frumoasă, cu un ten imacu- 
lat, unui tinerel pe care îl strigau „căprior“ şi se 
îndreptă alene spre un colț întunecos, unde şe- 
deau pe podea nişte perechi care se sărutau. 

Atelierul era iluminat doar de niște lumînări. 

„Căpriorul“, student la drept, primea de la 
tatăl lui o substanţială rentă lunară. Intrase în 
cercul boemei, care îi îndulcea aridul studiu ju- 
ridic, punîndu-l în schimb să achite consumaţia 
la Cafeneaua Stephanie. Dezamăgit, mai aruncă 
o privire plină de dorinţe spre colţul întunecos, 
apoi îşi ridică paharul. Fritz i-l umplu, tapîndu-l 
totodată de bani. 

Fritz era lacom de bani, dar şi darnic. Cînd 
reușea să tapeze pe cineva, dădea oricui apuca 
să-i ceară la timp. Banii tapaţi, tapaţi mai de- 
parte de alţii, circulau astfel printre clienţii Ca- 
fenelei Stephanie, și, la fel de sigur ca sîngele 
prin inimă, curgeau apoi pînă la chelnerul Ar- 
thur, care tăia cîteva cifre din carneţelul său de 
datornici şi, a doua zi, sub formă de ouă la 
pahar şi cafele, punea din nou banii în circu- 
laţie printre clienţii localului. 

Coniacul avusese un efect incomparabil mai 
puternic asupra stomacurilor goale decît avusese 
moartea asupra tinereţii. Obrajii erau îmbujo- 
raţi. Ochii străluceau. Polemicile despre litera- 
tură şi artă luaseră sfîrșit. Acum, singurul lucru 
de preţ era viaţa şi, în centrul vieţii, fetele, gata 
să se ofere. Chiar și pe Carlo Holz, pe care ni- 
mic nu-l scotea din apele lui, coniacul îl făcuse 
praf. Sandalele Marignano zăceau. într-un colţ. 
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NEA PP NE PAPI SAR a 


Numai în ciorapi, umbla ca un turbat prin ate- 
lier cu paharul în mînă și, rînjind, îşi etala dinţii 
lui mari de maimuţă. 

Tunajec, un român cu plete lucioase şi lava- 
lieră, care arăta aşa cum trebuie să fi arătat 
Dante la douăzeci şi cinci de ani, jura cu mîna 
pe inimă unei blondine uriașe : 

Eu vreau veșnicie merge cu tine on Riviera. 
Blondina impunătoare, o contesă din "Ținuturile 
Baltice, care purta pe degete, pe braţe şi la gît, 
nişte briliante atît de groase, încît toți oaspeţii 
îndoliați laolaltă şi-ar fi putut asigura întreaga 
existenţă — pînă la moarte — răspunse pierdută 
că oriunde se va duce el, îl va urma ca o sclavă. 
Şi o spunea cu toată convingerea. Cu o zi în 
urmă, subit, ca atinsă de trăsnet, își pierduse 
minţile şi se îndrăgostise de tînărul „Dante“, la 
„Simplicissimus“, unde în fiecare seară el cînta 
languros la vioară „Reverie“ de Schumann, în 
schimbul unei mese. 

(Cînd, după vreo şase săptămîni, Michael trecu 
pe Tiirkenstrasse, în drum spre Cafeneaua Stepha- 
ni€, îl zări pe „Dante“ stînd nemișcat la una 
din ferestrele deschise de la etajul întîi. Miş- 
cîndu-şi mîna încoace şi încolo între canaturile 
ferestrei, îi aruncă lui Michael, pe care nu-l cu- 
noştea personal, o privire tragică și spuse doar 
atît : „S-a terminat !“) 

Într-un colţ întunecat, cineva declara sus şi 
tare că monogamia e o porcărie și căsătoria un 
motiv de divorţ. „Căpriorul“, beat de-a binelea, 
țopăia săltînd de fiecare dată pe amîndouă pi- 
„ cioarele, entuziasmat la gîndul că ar putea cîndva, 
ca apărător într-un proces de divorţ, să folo- 


57 


sească această declaraţie, fără riscul de a fi 
transportat din sala de judecată direct la ba- 
lamuc. 

Spela şedea pe saltea, la picioarele prietenei 
sale Lotte, care adormise în braţele franțuzoaicei. 
Contesa baltică plecase cu „Dante“ al ei într-o: 
ambianță mai nobilă. Cele şase sticle de coniac 
erau goale. Se iscase un pustiu greu de definit. 
Către ora patru dimineața plecară şi celelalte 
perechi. Spela rămase. 

În seara următoare, cînd Michael sosi la cafe- 
nea, Fritz şi Spela şedeau pe banchetă, în colţ, 
lîngă fereastră, strinşi laolaltă, ca doi porumbei 
sortiţi unul altuia. 

Fritz avea nişte picioare subțiri și făcuse bur- 
ticică tot bînd bere. Pădurea de păr blond, piep- 
tănat spre spate, vîrtos şi des, o pădure seculară, 
acoperea şi tîmplele pînă la capătul sprîncenelor 
şi jumătate din fruntea care, împreună cu oche- 
larii aurii, crescuţi parcă o dată cu ea, forma o 
unitate compactă. Fritz arăta ca un dascăl fugit 
de la ţară. 

Îi povesti lui Michael că în timp ce ei petre- 
ceau în atelier, compozitorul lihnit de foame, 
domnul Beethoven, se spînzurase în atelierul de 
alături, şi încheie cu regret : 

— "Tocmai ieri i-aş fi putut da ceva, cele zece 
mărci ciupite de la „Căprior“, sau măcar cinci. 

La întrebarea lui Michael, cînd va fi înmor- 
mântarea, pe faţa lui Fritz apăru mai întîi un 
zîmbet larg, care stărui pînă găsi răspunsul. 

— Poimiîine. : 

Acest zîmbet nu era decît un mijloc care-i 


ajuta să câştige timp şi se ivea de fiecare dată 
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cînd cineva îl întreba ceva, indiferent ce. Fritz 
gîndea încet. 

Contesa Reventlow, mică, subţire şi încă ele- 
gant îmbrăcată, deși scăpătase, și care avea să 
publice mai tîrziu o carte hazlie despre aventu- 
rile ei amoroase, intră şi îi salută gesticulînd. 
După ce sărăcise, își găsi o patrie printre artiști 
şi, de atunci purta pe faţă un zîmbet calm, ce 
părea să spună : „Fie ce-o fi !“ 

Michael se aşeză la masa lui și îi ceru lui 
Arthur ouă la pahar. În cei doi ani de cînd se 
afla la Minchen, învățase mult de la profesorul 
„Va să zică“ la şcoala de pictură, dar încă şi 
mai mult la Cafeneaua Stephanie, din discuţiile 
zilnice, prelungite de cele mai multe ori toată 
noaptea, despre Dumnezeu, și despre lume, şi 
despre viaţă. Învăţase mai întîi să gîndească 
laolaltă cu ceilalți, pe, cînd aceștia discutau ŞI 
într-o bună zi constată cu multă satisfacţie că 
reușea să gîndească şi acasă, de unul singur, şi 
numai pentru sine. La cafeneaua artiștilor, unde 
şabloanele vieţii erau radical distruse şi înlătu- 
rate, deprinsese între altele şi să privească rea- 
litatea dintr-un unghi nou şi printr-o optică 
proprie. 

Cafeneaua Stephanie era universitatea lui, la 
care îi fură împărtășite roadele gîndirii şi, deoa- 
rece soarta nu-i hărăzise timp şi bani pentru stu- 
dierea miilor de cărți voluminoase, trebuise să-și 
construiască singur treptele premergătoare ca 
să-şi poată însuşi aceste roade. Îşi luase exame- 
nele la Universitatea Stephanie și era acum pro- 
fesor cu o catedră, la masa de lîngă sobă. Învă- 
ţase de asemenea şi cum trebuie să-i comande 
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lui Arthur ouă la pahar, chiar şi atunci cînd nu 
putea plăti. Arthur, salvatorul de vieţi, nota în 
carneţelul său jerpelit. 

După ani şi ani, în sfîrşit bărbat cu renume, 
Michael gîndea uneori la faptul că Arthurii din 
cafenelele artiştilor sînt adevărații Mecena, sal- 
vatorii de vieţi, cei care feresc boema să moară 
de foame, pînă cînd, fie că răzbește, fie că 
eşuează fără nici o speranţă. Îşi spunea că noile 
curente în artă reuşesc în cele din urmă să se 
afirme datorită şi faptului că Arthurii Europei 
îl ţin în viaţă pe îndrăzneţul ale cărui lucrări 
revoluţionare nu sînt cumpărate ani de-a rîndul, 
pînă cînd opera lui nu mai poate fi eliminată 
din istoria artei. Şi el mai ştia, din propria-i 
existenţă, că o sută de artişti se ratează și doar 
unul dintr-o sută reuşeşte să-şi realizeze opera, 
pe care nici acesta unul n-ar fi putut-o desă- 
vârşi, dacă n-ar fi existat ceilalți o sută, ce fer- 
tilizează solul pentru acel unul, flămînzind, gîn- 
dind şi luptînd alături de el. EI ştia că un Hugo 
Liick, un Carlo Holzer, un Johannes Wohl, în 
timp ce suferă amarnic, îşi dau tînjind contribu- 
ţia la potul de pocher al creaţiei, pe care-l câştigă 
un altul. Şi în anii de mai tîrziu, simpatia lui 
Michael şi simţămîntul lui de solidaritate s-au 
îndreptat spre artiștii și Arthurii Europei, care 
îl ajutaseră să devină ceea ce era. 

În primăvară, Michael şi Sophie plecară la 
ţară, în apropiere de Miinchen. Doctorul Kreuz 
îi dăduse lui Michael o duzină de cărţi, alese 
una şi una; printre ele, cele două romane pe 
care avea să le considere mai tîrziu, alături de 
Război şi Pace, drept cele mai de seamă opere 
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ale literaturii universale: Madame Bovary şi 
Rouge et Noir. 

Grajdul, cu cele două vaci, cele două duzini 
de găini şi grădina de zarzavat se aflau în spa- 
tele căsuţei noi, din cărămidă netencuită, aşezată 
pe o colină, acoperită cu iarbă, doar la vreo 
sută de paşi de o maiestuoasă pădure de pini şi 
la trei minute de lacul din vale. Aveau o ca- 
meră cu două paturi înguste din lemn de brad, 
doar băiţuite. Proaspăta podea din lemn de brad 
era de asemenea băiţuită. Totul mirosea a nou. 

Tatăl şi fiul erau muncitori forestieri, peste 
zi plecaţi de acasă, şi nici pe tînăra ţărancă, 
slabă și cu păr roşcat — acelaşi galben-roşcat ca 
al pisicii — cu gene și sprîncene albe, n-o vedeau 
decît rareori. Erau aşa zicînd singuri în mijlocul 
naturii ; jur împrejur nu se zărea nici o aşezare 
omenească şi nu se auzeau decît vocile naturii. 

Un ou costa trei pfenigi, litrul de lapte doispre- 
zece, pîinea, fructele şi legumele nimic, iar ca- 
mera patru mărci pe lună. Michael împrumutase 
de la Henry douăsprezece mărci, suficient pentru 
o vacanţă de vară prelungită. 

Mişunau iepuri de cîmp încă foarte tineri. Cu 
ajutorul Sophiei, Michael prindea cînd și cînd 
cîte unul. Lîngă lac se afla — parcă desenat cu 
compasul — un mic iaz, a cărui apă era scursă 
o dată pe an şi atunci crapii care se zbăteau 
neputincioşi puteau fi culeşi ca nişte cartofi gata 
scoşi din pămînt. Dar, chiar şi cînd apa nu era 
scursă din iaz, Michael se pricepea să prindă cu 
mîna crapii ce şedeau în mîlul de la mal, crapii 
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bătrâni. Aşa că, pe ici, pe colo, se mai ospătau și | 


cu friptură de iepure şi crap rasol sau prăjit. 

Din grinzile şi scîndurile putrede ale unui şo- 
pron dărîmat de furtună cu ani în urmă, Michael 
meșteri o plută şi niște vîsle. Lacul avea o in- 
sulă, pe oare mii de pescăruși își depuneau ouăle 
în cuiburile de iarbă. 

— Dacă în cuib se află mai multe ouă, în- 
seamnă că sînt puse la clocit şi deci prea vechi 
pentru a fi mâncate, dar dacă este unul singur, 
atunci e proaspăt ouat, îi învățase ţăranul cel 
tînăr. 

În costum de baie din zori și pînă în seară, 
Michael şi Sophie visleau zilnic pe plută, pînă 
la insula lor ; descoperiseră 'că ouăle de pescăruș, 
cu salată proaspătă din grădină, sînt o delicatesă 
nemaipomenită. 

Pentru cei doi îndrăgostiţi în costum de baie, 
iar uneori chiar fără el, şi care nu voiau decît 
să fie laolaltă, această mică vale era un paradis, 
cu insula drept cuib tainic de dragoste ; deasupra 
lui zburau şi se roteau neîncetat păsările mari și 
albe, ice sclipeau în soare. 

Într-o luni, Sophie plecă de dimineaţă la 
Miinchen ca să-şi cumpere materiale pentru de- 
sen şi pictură. Nu se mai întoarse. Seara, Mi- 
chael coborî degeaba în vale, la gară. Ea nu se 
înapoie nici a doua zi şi nici în cea următoare. 
Îi trimise o scrisoare şi îi mai scrise încă una 
după cîtăva vreme. Nu primi nici un răspuns. 
Se împliniră astfel două săptămîni. 

În ceasul minunat, cînd ziua se îngînă cu noap- 
tea, Michael şedea pe banca din fața căsuţei, dar 
paradisul — valea, şi lacul, şi insula dragostei — 
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se aşterneau apăsător de pustii în faţa ochilor 
săi. Țăranul cel bătrîn, un fanatic al încălțămin- 
tei, care, în fiecare seară, cînd venea de la tă- 
iatul copacilor își scotea bocancii grei, din box, 
cu şireturi de piele trase prin copci de alamă și 
îi spăla grijuliu cu apă caldă şi săpun, apoi 
îi ungea cu slănină şi-i lustruia cu o cîrpă de 
lînă, ceasuri în şir, îi arătă lui Michael gheata 
stîngă, cu o tăietură zdravănă, pricinuită de o lo- 
vitură de secure. Spuse neconsolat : 

— Chiar de-ar fi pătruns în picior, asta se 
vindecă ! Gheata, însă, nu se mai repară în 
veci ! 

Michael îşi aminti de copilărie, de mama sa, 
de greutatea cu care se procurau ghetele şi de 
prețuirea ce li se dădea. Aceste amintiri și de- 
zolarea ţăranului care, scuturînd din cap, cerceta 
într-una gheata despicată şi apăsa cu degetul 
mare pe tăietură, erau în concordanţă cu dispo- 
ziţia sa sufletească, care făcea ca frumoasa şi 
paşnica vale să-i pară acum de o goliciune apă- 
sătoare. 

Îşi puse cărţile şi desenele în cufăraş și își 
luă rămas bun. În drum spre gară se opri pe 
malul lacului. La vederea plutei, care în urmă 
cu două săptămîni le dăruise atîtea bucurii şi 
acum devenise o namilă murdară, cenușie și 
părăginită, fu apucat de frica sumbră a supersti- 
ţiosului, căruia i se pare că presimte moartea 
cuiva din familie. „Dar prietenii mi-ar fi comu- 
nicat dacă i s-ar fi întîmplat ceva“, îşi zise. Se 
întreba mereu, poate pentru a mia oară, de ce 
nu s-o fi întors Sophie. Nu găsea nici o explica- 
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ţie. În tren se simţi mai liniştit. Peste două cea- 
suri va-fi la ea. 

N-o găsi la atelier şi nu veni nici în cursul 
nopţii. Prietenii spuneau că nu ştiu nimic. Îşi 
dădu însă seama că ei ştiu ceva. În dimineaţa 
următoare o aşteptă zadarnic la şcoala de pictură. 
Către miezul nopţii se mai duse încă o dată la 
Cafeneaua Stephanie. Sophie ședea lîngă bufet, 
împreună cu doctorul Kreuz. 

Cînd se apropie de masa lor, Sophie, contra- 
riată, strânse buzele cu oarecare aer de vinovăţie. 
Doctorul îl privi scurt şi continuă să-şi răsu- 
cească ţigara, jumătate tutun, jumătate ceai. 

— Ce s-a întîmplat? De ce n-ai mai venit, 
Sophie ? Ce este? 

Fără a-şi lua ochii de pe ţigara încă nelipită, 
doctorul răspunse în locul ei : 

— Asta am să ţi-o explic eu altă dată, mai 
tîrziu. 

Michael, care nu cunoscuse pînă în acea clipă 
chinurile geloziei, simţi cum i se urcă tot sîngele 
la cap. Întrebarea ţîşni ca de la sine : 

— Unde ai fost astă-noapte ? 

În clipa aceea, doctorul se uită la Sophie, făcu 
un gest întrebător cu capul şi se ridică brusc. 
Sophie îl urmă. Michael nici nu mai apucase 
să-i întîlnească privirea ; era paralizat. Lovitura 
1] izbise din senin. Simţea uriaşa putere pe care 
doctorul o exercita asupra Sophiei şi îşi dădu 
seama că neputinţa în faţa celuilalt amplifică 
gelozia dincolo de orice limită. Nici nu mai era 
în stare să se întrebe dacă există vreun temei 
pentru cele întîmplate ; chinurile geloziei îneca- 
seră totul. 
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Fritz, niţel băut, veni la masă însoțit de Spela, 
şi cu un zîmbet larg pe buze, zise: 

_— Ei, acum ştii. Doctorul n-a vrut ca noi să 
ţi-o spunem. După ce o va analiza pe Sophie, 
ţi-o dă înapoi. 

Dar doctorul, care fusese în cele două săptă- 
mîni mereu împreună cu Sophie, ziua şi noaptea, 
ajunsese să stabilească pe baza analizei că rela- 
ţiile dintre Michael şi Sophie sînt relaţii ce ge- 
nerează complexe, relaţii care pentru vindecarea 
sufletească a fetei trebuie definitiv rupte. A doua 
zi îl întâlniră pe Michael pe stradă şi trecură 
pe lîngă el, de parcă nici n-ar fi existat. 

“De abia după multe săptămîni o revăzu pe 
Sophie. Biciuit de gelozie, o așteptase zi de zi şi 
noapte de noapte în faţa casei, în speranţa că 
odată şi odată va izbuti 'să vorbească cu ea, sin- 
gur. Către ora unsprezece ea veni acasă, braţ la 
braţ cu Fritz. ia Si 

Doctorul Kreuz, care considera gelozia drept 
un complex, făcuse o regrupare radicală. Îi re- 
partizase soţiei sale, pe care o iubea şi o stima, 
pe anarhistul elveţian, tinerei văduve Spela, pe 
rus,. iar Fritz, devenind liber, i se păruse a fi, 
în baza rezultatelor analizei, cel mai util parte- 
ner pentru Sophie. ei 

Michael îi tăie calea. Dorea să-i vorbească 
între patru ochi. Sophie încercă să treacă mai 
departe. Nu mai avea ce să vorbească cu el. 
Fritz rînjea stingherit, ca şi cum nu se dumirea 
cîtuşi de puțin cum de picase norocul tocmai 
peste el. Michael fu apucat de o mînie oarbă: 

— Nu mai ride, idiot afurisit !... Le rog, vino 
cu mine, Sophie ! 


5—12 65 


De abia atunci cînd, făcînd un pas, ea intră ÎI tul şi femeia. Avu simţămîntul că se prăbușește. et 
în lumina puternică a lămpii, el o văzu lămurit. Îl stăpîneau chinul şi surorile gemene : neputinţa i 
Consternat, căută obrazul pe care-l știa. Aseme- şi ura. Ura se îndrepta împotriva doctorului, 
nea unei case recent supraetajate, arătînd după . care intervenise în viaţa sa şi a Sophiei, despăr- 
această operaţie cu totul altfel, deşi, în fapt mai țindu-i. Hotărtrea de a-l împușşca se născu de la 
este încă aceeaşi casă, faţa ei, deşi mai avea sine şi din acea clipă nu mai exista nimic alt- 
aceeaşi formă, era cu totul alta datorită expre- ceva pentru el. În răstimpul drumului până acasă 
siei noi, străine — aspră şi încordată; părea . Michael deveni o simplă unealtă, care trebuia să-l 
că dincolo de orice reticenţe s-ar fi hotărît să ucidă pe doctor. 

_ trăiască în viitor altfel, iar ca femeie să fie altfel Henry avea un revolver, căci îi plăcea să 
de cum era. Michael simţi voinţa străină din su- tragă la ţintă şi ieşea cînd şi cînd pe cîmp, unde 
fletul ei şi, cutremurat, întrezări pe chipul Sophiei ochea în cutii vechi de conserve. A doua zi, către 
expresia fanatică a doctorului. Ea nu mai era ea. . amiază, Michael apăsă pe soneria de la uşa lui 
Atunci cînd articulă un cuvînt pe care doctorul Kreuz. Cînd servitoarea îi spuse că doctorul a - 
îl folosea la tot pasul — că el ar fi constelat —  . plecat într-o călătorie, chiar în acea dimineaţă, 
se dădu la o parte din drumul ei, neputincios şi | Michael avu simţămîntul bizar de a se fi pulveri- 
disperat. Fritz întră după Sophie în casă. | zat într-un hău întunecos. 

Michael trecu peste drum. Văzu cum fereastra Kreuz plecase cu Sophie și cu Fritz pe insula 
întunecată a atelierului se luminează. Ceasul din Helgoland. După ani şi ani, Michael se întreba 
turn bătu „unsprezece. Rămase cu ochii pironiţi adeseori cum s-ar fi desfășurat viaţa lui, dacă 
la geam, intrat în lungul şir al celor respinşi doctorul ar fi fost acasă în acea zi. 
care ştiu că iubita se a cu altul, Și A A an a Aşadar putea să înceapă un nou capitol din 
Sp mau de chinuri, că fereastra..nu sc va intu- viața sa : împlinise douăzeci şi cinci de ani. Se 
Fereastra se întunecă. Încă de copil, Michael trudi, zi de zi, să înăbuşe reprezentările chinui- 
se refugiase adeseori din aspra realitate a vieţii toare ce îi tulburau penep, lucrând, pînă cînd 
sale, într-o lume imaginară. Neobişnuita sa ca- epuizat de oboseală, seara, nu mai era stăpin pe 
pacitate imaginativă îi dăruise ceasuri întregi din creion. Noaptea, D: eprezentările chinuitoare 1ŞI 
fericirea ce-i fusese furată. Se odihnise multe  $ făceau, nestingherite, jocul. Într-unul din visele 
nopţi alături de Sophie pe divanul strîmt, în timp  $ sale, el modelă capul și trupul Sophiei, apoi așeză 
ce fata îşi ţinea capul pe pieptul lui. O cunoştea 3 această făptură, în mărime naturală şi artificial 
bine. Acum, îl vedea pe Fritz alături de ca. 3  însufleţită, lîngă el în pat. Cînd se trezi, încă 
Era peste puterile lui Michael. Prin Sophie cu- $ — buimăcit de acest vis, se întrebă dacă n-ar putea 
noscuse pentru prima oară taina ce leagă bărba- cumva preface în realitate această iluzie de vis. 
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Michael îşi propusese să deseneze șase compo- 
ziții figurative, pe care voia să le reproducă 
sub forma unei mape. Trebuia, de dragul Sophiei, 
să facă dovâda capacităţii sale. Tehnica îi era 
încă mult prea slabă ca să poată reda imaginea 
sufletească intuită la fetele pe care le desena. 
Pentru fiecare compoziţie făcu duzini de schiţe, 
toate abandonate la jumătatea lucrului. Desenînd 
continuu, învăţă pe încetul să redea mai bine 
ceea ce vedea în structura lăuntrică a subiectu- 
lui. Fără răgaz, făcu un efort continuu de voinţă, 
care se prelungi un an de zile. 

În iarna anului 1908 participă, în încăperea 
dosnică a unui birt, la o şedinţă. La o masă stro- 
pită cu bere şedeau opt pictori, prezidaţi de Kan- 
dinsky £. În acea seară se constitui gruparea „Că- 
lăreţul albastru“. Pe cînd ceilalţi discutau despre 
pictura abstracţionistă, Michael o desena pe chel- 
neriță. Kandinsky, care purta o barbă mare, 
considerase că asta e o necuviinţă şi i-o spuse. 
Michael, fiind în stare să-şi împartă atenţia pe 
două planuri diferite, să deseneze şi să asculte, 
găsi că admonestarea e şcolărească. Se lăsă pe 
spate, complet lipsit de interes. Nu putea pri- 
cepe că în lume ar putea exista vreun loc, unde 
a desena echivalează cu o necuviinţă. AA 
"În drum spre casă îl conduse pictorul X., care 
provenea dintr-o familie înstărită originară din 


1! Vasili Vasielievici Kandinsky (1866—1944), pictor şi | 
grafician rus care a trăit cea mai mare parte a vieţii în 
Germania şi Franţa. A fost unul dintre primii repre- 
zentanţi şi teoreticieni ai picturii abstracţioniste. j 
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Ruhr şi era el însuşi avut. Michael îi vorbi de 
lucrarea sa şi îl întrebă dacă vrea să vadă mapa. 

Folosind mijloace de maximă economicitate şi 
lăsînd la o parte orice amănunt de prisos, încer- 
case să plăsmuiască făpturile ce se înfiripaseră 
fără vrerea lui, în timp ce ascultase concertele 
Beethoven. Erau nişte fete ciudate, întunecate 
de o umbră răsfrîntă din adîncul lor, şi descum- 
pănite. - 

Uimit, pictorul X. pomeni de Gauguin. Michael 
habar n-avea de Gauguin. Fetele lui de pe ţăr- 
mul mării, sugerate în ţinuta şi expresia lor de 
muzica becthoveniană, erau Sophie, durerea şi 
ialea pricinuite de ea. 

Domnul X. cumpără o compoziţie cu cinci sute 
de mărci şi îl recomandă pe Michael proprie- 
tarului Editurii Delphin, care tipări după com- 
poziţiile lui o mapă cu reproduceri în şase culori, 
denumind-o „Fete rătăcite pe ţărmul mării. 

Succesul nu avu asupra lui Michael efectul 
care ar fi fost de așteptat. La capătul acestui 
istovitor an de muncă, îşi spuse că n-are suficient 
talent pentru a deveni un pictor deosebit. Avea 
sentimentul de neînlăturat că pictura nu consti- 
tuie pentru el mijlocul prin care să se poată ex- 
prima. Nu mai trase nici măcar o linie. 

Habar n-avea ce să facă şi încotro să se în- 
drepte. Neliniştea îl mîna de colo-colo şi simţi 
din nou acea apăsare în coşul pieptului, întoc- 
mai ca pe vremea cînd fusese calfă de lăcătuş 
şi chibzuise zadarnic în faţa menghinei ce-ar pu- 
tea să devină. Cu acest nelămurit tumult lăun- 
tric, se lăsă mînat de viaţă, fără nici un ţel. 
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Sophie, mereu însoţită. de doctorul Kreuz. Dar 
rămase impasibil. Rana era cicatrizată. Suferinţa 
lui —- datorită Sophiei — era zăvorită în foile 
desenelor din mapă. 

La doi ani după despărțirea de ea, îi întîlni 
pentru ultima oară pe cei doi pe peronul gării 
centrale din Minchen. Voia să plece la Berlin 
şi se interesase de acceleratul de noapte. Sophie 
şi doctorul se aflau doar la cîţiva pași de el. În- 
făţişarea Sophiei îl îngrozi şi nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. Părul şi rochia îi erau murdare, 
de parcă dormise săptămîni în şir sub cerul li- 
ber. Faţa-i suptă, ca de ceară, era aceea a unei 
moarte, care în mod inexplicabil mai respiră 
încă. 

În văzul călătorilor care stăteau în jurul lui 
doctorul priză cocaină, şi după cîteva minute din 
nou, într-atîta nu mai avea nici un pic de stă- 
pînire. Gulerul boțit al cămășii era pătat cu 
sînge. Din nările mîncate se prelingea sînge şi 
puroi. Amîndoi îl priviră pe Michael şi nu-l vă- 
zură. Pentru ei, lumea din jur nu mai exista. 
Cînd trecură pe peron, spre trenul de Elveţia, 
lumea îi urmări cu priviri intrigate. Călătoria 
la Ascona, pe malul lacului Maggiore, nici nu 
mai constituia măcar o ultimă încercare de sal- 
vare ; era doar un capriciu de moment pe care-l 
traduceau în faptă. Nu aveau bagaje. Lipsiţi de 
orice speranţă, fugeau de ei înşişi, dar duceau 
lipsa aceasta de speranţă, oriunde fugeau. 

“În ziua următoare se aflau la Ascona, dar era 


ca- şi cînd s-ar fi aflat în gara din Miinchen. E 
Practic, era acelaşi lucru. Nu mai era posibilă o 
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În acea perioadă trecu de cîteva ori pe lîngă 


schimbare de mediu. Nu mai exista nici un „în- 
cotro“. Pe ţărmul însorit al lacului Maggiore, Jo- 
hannes Wohl se plimba cu mîna pe umărul unui 
băiețaş italian, căruia îi prinsese flori albe în 
păr. Cei doi nenorociţi se uitară la Wobl, dar 
nu-l văzură. Trecură pe lîngă el. 

Petrecură prima şi ultima noapte într-o traito- 
mia de pe malul lacului. Nu se culcară. În ca- 
meră ardeau două lumînări. De departe se au- 
zeau - cîntînd tineri italieni. Cîntecul conteni. 
Satul şi valea erau învăluite de tăcerea nopții. 
Între munţii azurii ca un vis se așternea lacul, o 
lespede sclipitoare de argint. 

Doctorul priza cocaină şi, printre picături, bol- 
borosea în fraze sacadate, fără cap și fără coadă, 
ceva despre filozofia indiană, despre reîntoarce- 
rea eternă ; că omul, o creatură blestemată, a 
dobîndit complexele sexuale poate încă în for- 
mele anterioare ale existenţei sale, ca pisică săl- 
batică sau ctine, şi le-a purtat în ființa sa prin 
toate metamorfozele. 

Ea stătea rezemată de perete. Sophie fusese 
eleva preferată a profesorului „Va să zică“, un 
om foarte pretenţios şi zgîrcit în laude. Michael 
îşi dăduse seama încă de la bun început că era 
incomparabil mai talentată decît el. Dar asta nu 
mai avusese nici o însemnătate. Singurul lucru 
important fusese teoria ce avea să elibereze 
omenirea. Doctorul îi luase totul — nici măcar 
femeie nu mai era — şi nu reuşise să-i dea în 
schimb nici măcar cei patruzeci de centimetri 


1! Han (ital.). 


71 


pătraţi de teren nou, pe care ar fi putut să stea. 
lar un „înapoi“ nu exista. „Cine a ieşit o dată 
din pădure nu se mai poate întoarce niciodată în 
pădure“, îi spusese doctorul cu un an în urmă, 
cînd, disperată, era pe punctul de a încerca o 
evadare. 

Doctorul şedea pe scaun, prăvălit înainte, cu 
gura deschisă. De pe buza groasă şi umedă, de 
care se anina bărbia-i abia schiţată, se prelinse 
un fir de salivă tot mai lung, pînă ajunse la 
podea şi se rupse. Când ridică privirea, întrebă- 
tor-aprobativ, şi îi întinse morfina, pe faţa lui 
apăru un zîmbet nespus de înspăimîntător. 

Şi atunci, pe faţa ca de ceară a Sophiei :se 
schiță pentru ultima oară acea expresie de cu- 
rajoasă hotărîre ; de data aceasta cu o nuanţă 
de dispreţ fără margini. Luă morfina. Cu paşi 
mari, doctorul părăsi în grabă camera. 

Sophie a fost una dintre primele victime ale 
aplicării teoriei freudiste, care a schimbat fizio- 
nomia lumii. A fost înmormîntată la Lucarno. 
N-a însoţit-o nimeni la groapă. La scurtă vreme 
s-a prăpădit şi doctorul, datorită cocainei. 

Michael află ştirea cîteva zile mai tîrziu prin 
Johannes Wohl, la Cafeneaua Stephanie. Îl tre- 
cură fiori de gheaţă. În seara următoare plecă 
la Berlin. Deşi ajunsese acum pe o treaptă mai 
înaltă, era la fel de nelămurit asupra fiinţei sale 
ca şi cu cinci ani în urmă, cînd stătuse în fața 
menghinei, ca lăcătuș. 
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BERLINUL e un oraş întins, de șes. Străbătîn- 
du-l într-o trăsură, ai zice că-i fără sfîrşit. Se 
întinde şi se tot întinde, pînă cînd, în cele din 
urmă, tot se răreşte şi, legat doar prin niște 
vile răzlețe, se pierde în suburbii, unde sînt pre- 
sărate frumoasele lacuri. Totul se aşterne pe o 
cîmpie, ce ajunge pînă la mare, al cărei miros 
puternic pătrunde în nopţile de 'vară pînă de- 
parte, împrospătînd aerul, astfel că Berlinul are 
o climă atît de înviorătoare şi de sănătoasă, cum 
nu mai are nici o altă metropolă din lume. 

La Berlin se juca teatru în mod exemplar. 
Concertele simfonice și spectacolele de operă 
erau pe drept cuvînt renumite. Aci se aflau edi- 
tori, negustori de obiecte de artă şi directori de 
teatru deosebit de îndrăzneţi. Chiar şi lucrările 
celor mai revoluționari înnoitori vedeau lumina 
zilei. Tinerii actori, tinerele actriţe, oricine era 
în stare de ceva avea şansa să arate ce ştie, iar 
în înfocatele reviste pline de combativitate ale 
tineretului nimic nu era respectat. Metropola 
Berlin era un teren prielnic pentru arta şi litera- 
tura ce avea să înflorească în viitor în lume. Ber- 
linul primea, dar şi dădea. Nervul şi spiritul 
oraşului erau electrizate. Însăși viaţa era electri- 
zată. ; 


73 


- Astfel 'era Berlinul, cînd Michael coborî din 


tren în gara Anhalt, în toamna anului 1910. O 
porni spre vestul orașului şi închirie în Joachims- 
thaler Strasse o cameră cu opt mărci pe zi, mult 
mai mult pe lună decît plătise la Minchen pen- 
tru toţi cei patru ani. După cîteva zile se mută 
într-o cameră pe Schaperstrasse, cu cincisprezece 
mărci pe lună chirie, ce trebuia plătită anticipat. 
Luat prin surprindere, el se conformă indignat 
şi scîrbit. Considera plata anticipată ca o-pre- 
tenţie respingătoare. La Berlin viața nu părea să 
fie tot atît de intimă şi comod-familiară ca în 
Miinchen, oraşul pictorilor. Aici trebuia deci 
să-ţi pui în mișcare cîţiva mușchi, pînă acum 
nefolosiţi, şi să te aştepţi la multe ! 

În această dispoziţie intră pentru prima oară 
în Cafeneaua Vestului, pe care avea să o pără- 
sească pentru un timp mai îndelungat de abia 
după cinci ani. Era ora ll dimineaţa. Găsi doar 
cîțiva clienţi, citind ziarele, şi chelneri în frac. 
„Aici totul e altfel“, își spuse Michael. 

La o masă, cu un pahar de bere Pilsen 
dinainte, şedea poetul Rudolf Johannes Schmid. 
Deşi la masa lui se aflau scaune şi la perete, de 
unde ar fi putut să vadă în întregime localul, 
şedea cu spatele spre sală. Din cînd în cînd 
ridica braţul, gesticulînd deasupra capului, și 
declara în gura mare unui partener imaginar 
că lumea e nebună, iar planeta un rebut. 

Apoi trecu încet prin local, cătînd în jur 
ca un ins care s-a rătăcit într-o pădure, luă un 
ziar în mînă şi-l frunzări, vădit neinteresat, to- 


tuşi serios ca un copil care nu știe încă să ci- 


tească, dar se face că ştie. 
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-— Pardon, numele meu este Schmid, Rudolf 
Johannes Schmid. Pardon, frate! Se aşeză, își 
sprijini bărbia pe articulaţia degetului arătător și 
spuse zîmbind : Ai putea fi un poet, frate, o ci- 
tesc în ochii tăi. 

Michael deveni o mărturie vie a faptului că 
simpatia veșnică poate să ia naștere din pri- 
mul moment. 

— Nu sînt nimic. 

— Bravo, frate! Am ghicit eu — un poet! 

Rămaseră împreună ziua întreagă și încă Ju- 
mătate din noapte. Către orele trei dimineaţa 
Michael se opri ca să cumpere ţigări la un vîn- 
zător ambulant pe Unter den Linden; în acea 
clipă Schmid se-ndreptă spre un bărbat pe care 
îl cunoscuse doar în treacăt. Urmînd unui impuls 
de moment, îl părăsi fără nici o explicaţie pe 
Michael și intră împreună cu noul său partener 
în cafeneaua de noapte din colţul străzii. 

Era egocentric ca un titirez, care şi în ultimele 
sale zvicniri, împleticindu-se, se mai răsuceşte în 
jurul propriei sale axe. Paşaportul ce-l avea pen- 
tru călătoria prin viaţă era alcătuit din entu- 
ziasm pentru propriile-i fraze așternute pe hîrtie 
şi pentru opera lui Cervantes Don Quichote, 
care, de fapt, era chiar el. 

Schmid era de origină germană. Un preceptor 
elveţian din St. Gallen îi făcuse educaţia în tra- 
diția culturii germane, în Argentina, unde pă- 
rinţii lui aveau o proprietate, mare cît întregul 
Wirttemberg. Tatăl său îi trimitea lunar cîte 
două mii de mărci, care i se scurgeau literal- 
mente printre degete în primele zile ale fiecărei 
luni. 4 
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Michael îşi ducea viaţa aşa cum o trăise și la 
Munchen în ultimul an, fără nici un scop, mi- 
nat de neliniște și permanent zădărît de îndoieli, 
ca nişte bestii ce-i încolţeau sufletul. Era atît de 
irascibil, încît pînă şi o privire nevinovată îl 
putea scoate din fire. Cea mai mică nedreptate 
împotriva lui sau împotriva altora, deseori ima- 
ginară numai, îl făcea să turbeze. 

O dată era cît pe aci să fie arestat. Dorea să 
expedieze o scrisoare mamei sale, care încă din 
vremea cînd el se afla la Miinchen îi trimitea 
cu regularitate, la fiecare zi întîi, trei mărci 
a cîte zece pfenigi — cea mai mică rentă lunară 
din lume — şi o pornise spre oficiul poştal din 
Uhlandstrasse, ca să cumpere un timbru. Func- 
ţionarul dinapoia ghișeului brusca pe oamenii 
simpli, îi lăsa să aştepte de parc-ar fi fost mi- 
logi şi ţipa la oricine îndrăznea să-l întrebe cîte 
ceva. Spiritul de castă care, în imperiu, anchi- 
lozase coloana vertebrală pînă şi a celui mai umil 
slujbaş, acţionase din totdeauna asupra lui Mi- 
chael ca o otravă. Îşi ieși din fire şi, urlînd, îi 
trase şi pe oamenii amăriți de partea sa. În 
poştă izbucni revoluţia. Un poliţist, ivit ca din 
senin, îl amenință pe Michael că-l arestează 
pentru tulburarea liniștei publice. 

O porni în susul lui Uhlandstrasse, spre 
Kurfirstendamm, mustrindu-se că nu răcnise şi 
la poliţist. Asta e, îşi ţinuse gura şi-şi înghiţise 
veninul ! Ca un câine ciomăgit ce e, se tîrîse 
de-acolo, pentru a nu fi arestat. Ah, laș abject! 

Era o minunată dimineaţă de primăvară. Ae- 
rul mirosea a mare. Pe largul şi însoritul 
Kurfărstendamm, de-a lungul căruia în anul 1911 
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încă nu exista nici un magazin, se vedeau doar 

rari trecători. Asfaltul strălucea de curăţenie ; 

părea că pe întregul splai, prin faţa somptuoa- 
selor palate din primii ani ai imperiului, cu 

somptuoasele lot intrări rezervate numai „pentru 

mărimi“ şi cu titanii din ghips marmorat, ce 

sprijineau doar aparent balcoanele, s-ar fi aş- 

ternut un covor cenuşiu de asfalt. 

Deodată se auzi claxonul automobilului im- 
perial. În viteză criminală, maşina goni pe lîngă 
Michael, în direcţia Potsdam ; trecătorii îşi săl- 
tară pălăriile şi rămaseră în poziţie de drepţi. 
„Sînt cu toţii nişte funcționari de poştă“, gîndi 
Michael şi-l întrebă cu zîmbet veninos pe un 
domn bătrîn, care rămăsese ţeapăn ca un stilp, 
cu pălăria sprijinită pe coapsă, dacă cel care 
a trecut e cumva domnul diriginte poştal-șef, 
sau poate chiar un plutonier-major. 

La sfîrşitul lui mai, Michael nu mai avea 
nici o lăscaie din cele cinci sute de mărci pri- 
mite pentru desenul său. Datora chiria pe o lună. 
La 1 iunie îşi strînse catrafusele în elegantul 
său geamantan de piele, cu broaște nichelate și 
colțare din piele groasă, cumpărat la Miinchen 
cu o sută treizeci de mărci, şi-i spuse gazdei 
că se mută. Chiria o va plăti mai tîrziu. Trebui 
să-şi lase geamantanul în gaj şi după cîteva clipe 
era în stradă, fără un ban, fără lucruri, fără 
adăpost. Berlinul era bogat. Dar era foarte greu 
să-i smulgi o marcă bogatului oraș Berlin. 

În acea noapte avu un coşmar. Copil de zece 
ani, şi totodată adult parcă, se găsea iarăşi sin- 
gur în ultima bancă. Învățătorul Duirr îl strigase 
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la. lecţie spre hazul clasei și-l întrebase, zîmbind. 
plin de cruzime în așteptarea răspunsului, dacă 
îşi poate închipui în același timp un negru în 
pielea goală pe un cal alb şi alături un alb în 
pielea goală pe un cal negru. Bîlbîindu-se de 
spaimă, Michael răspunse că în definitiv acum 
are douăzeci şi opt de ani. Clasa izbucni în rs. 

În aceeaşi secundă, coşmarul se transformă în 
cel mai frumos vis al vieţii sale. Pornit de la 
mal, el înoată în largul mării, simțind la fiecare 
mişcare forţa membrelor sale şi unda vătuită a 
apei, care-i mîngiie umerii. În faţa lui apare o 
insulă. Într-o tufă cu uriaşe flori căţărătoare, 
exotice, se află o tînără insulară, mlădie şi goală. 
Îl aşteaptă. E] simte în vârful degetelor covorul 
moale de nisip şi-şi înalță trupul. Ea îl salută, 
ridicînd încet mîna. Michael îşi şterge cu mfîi- 
nile apa de pe obraz, vrea să iasă la mal, spre 
fată, şi... se trezi în Tiergarten î, pe banca pe 
care dormise toată noaptea. 

Încă pe jumătate adormit, îşi şterse cu mîinile 
apa de pe obraz; turna cu găleata, şi era ud 
pînă la piele. În timp ce se întreba cum de pu- 
tuse tocmai acum, cînd se găsea în cea mai 
disperată situaţie, să aibă un vis atît de minunat, 
se întinse din nou pe bancă, simțindu-se cu totul 
descurajat. Va să zică, asta a ajuns, un vaga- 
bond fără căpătii, un individ fără nici un rost, 
şi din care nu va ieşi niciodată nimic. Bine a zis 
învățătorul Diirr. Închise ochii şi rămase întins 
în ploaie. Indiferent la orice. 


! Cel mai mare parc din Berlin. 
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lată însă că din adîncurile inexplorabilei firi 
omeneşti îi veni într-ajutor o barcă de salvare, 
toată împodobită cu flori. Tot aşa precum coş- 
marul se transformase de la o clipă la alta în 
acel vis minunat, tot așa şi disprețul de sine şi 
disperarea se transformară subit într-un delir 
de grandoare fără margini. Zidul dintre „el“ şi 
„el“ a dispărut. Se socotește cel mai mare dintre: 
toţi. Ar putea stăpîni lumea, dac-ar vrea. Indis- 
cutabil ! Dacă are poftă, îl doboară şi pe kaiserul 
Wilhelm şi devine președinte al Republicii Ger- 
mane. Dar asta încă nu-i nimic: Va fi un artist, 
aşa cum n-a mai existat, mai mare decît Beetho- 
ven şi Goethe laolaltă. Premiul Nobel, o să-l 
primească de şase ori la rînd ! 

Acest delir de grandoare util şi salvator — fără 
de care, aşa cum își spunea Michael mai tîrziu, 
ar fi depus armele şi s-ar fi ratat — a ţinut ani 
de zile. | 

Ghetele, cu tălpile şi feţele pline de găuri şi 
rupturi, chifteau de apă şi făceau băşici, în 
timp ce se îndrepta spre sala de aşteptare din 
gara grădinii zoologice, unde avea de gînd să ră- 
mînă pînă i se va usca costumul. La bufet se 
afla un prieten al lui Schmid, anume Râren, mic 
slujbaş la Ministerul de Externe, căsătorit cu o 
servitorică palidă. Acest Roren umpluse o ladă 
uriaşă cu romanele pe care le scrisese și care nu 
fuseseră niciodată tipărite. Michael îi ceru cu 
împrumut o marcă și îl convinse, după o jumă- 
tate de oră, că cel căruia îi împrumutase marca 
era indiscutabil un geniu. 

Pielea şi hainele sale mai erau încă umede, 
cind intră în Cafeneaua Vestului. Părul ud era 
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— Sînt bolnavă şi trebuie să merg încet. Cu- 
prinsă de slăbiciune, îl prinse deodată de braţ. 
Costumul dumitale e ud. 
— Da, am dormit azi-noapte în Tiergarten. 
N-am cameră şi nici bani. Dar toate astea se vor 
schimba. Va fi cu totul altfel! Ai dureri? Ce 
te supără ? 
— Ei, o suferinţă femeiască. i 
— Ah !... Te îngrijește cineva ? Te-aş îngriji 
eu. Ar fi minunat, nu? Vreau să spun — pen- 
tru mine. : 
Michael observă iarăşi acel zîmbet vag, ce dis- 
păru la fel de repede precum apăruse. 
Locuinţa ei se afla în Halensee. Lasa sui cu 
multă trudă treptele. Michael, care de cîteva cea- 
suri se considera egalul lui Beethoven şi Goethe, 
nu se îndoi o clipă că Lisa va deveni soţia sa: 
Într-o discuţie de cîteva ore, limpezi totul. La 
miezul nopţii, Lisa, care nu s-ar fi îndurat să 
izgonească din casă nici chiar pe un spărgător 
fără adăpost, îi arătă canapeaua şi zise: 
— Poţi să dormi aci, dacă vrei. 
Şi Michael primi. i 
În ziua următoare, găsi în Halensee o cameră 
mobilată, la o depărtare de cîteva minute „de lo- 
cuinţa Lisei. Cămăruţa era la parter, cu intrare 
separată din stradă. Scrise Lisei : „Hotărăşte-te. 
Dacă mă vrei, ăsta care sînt, pentru toată viaţa, 
vii mîine după-amiază, la patru, la mine.“ Cum- 
părase de douăzeci de pfenigi trandafiri de la 
un vînzător ambulant. e 
Lisa veni. Strîngea speriată buzele. Michael 
spuse : 
— Gazda e surdă. 


pieptănat spre spate, netezit impecabil, ca. de la 
frizer. Avea obrazul supt, întins ca pielea de su- 
gar. Ochii imenși străluceau. 

“La cîteva mese mai departe, zări o tînără fe- 
meie. Părul castaniu-închis, cu reflexe arămii, ice 
se revărsa pînă pe umeri, încadra un obrăjor de- 
licat, de culoarea fildeșului, care nu îngăduia 
prezența rujului și nici nu se putea îmbujora. 
Uitîndu-te la ea, privirea trebuia să alunece de 
la ochi spre gură, ca și cînd ochii, încadraţi de 
niște pleoape străvezii, tăiate ascuţit, ca niște 
nestemate întunecate într-o montură de aur, s-ar 
fi retras plini de modestie, pentru a face loc aces- 
tei guri mari, frumoase, feminine. Michael re- 
marcă şi degetele ei subţiri. Dar mai mult decît 
orice îl emoţionă expresia feţei, neîndoielnic 
oglinda unei inimi simţitoare. Ș 

În sufletul lui se născu un sentiment necunos- 
cut încă. Nu era nici fericire, nici suferinţă. 
Acolo se afla tovarăşa de viaţă ; aleasă de soartă, 
ale cărei căi sînt de nepătruns. 

O săgetă cu privirea şi-o susținu pe a ei, cîteva 
secunde, pînă cînd pleoapele femeii cu gene lungi 
începură să palpite. Ea se uită pe lîngă Michael 
şi se prefăcu a nu-l fi observat. Dar el continuă 
s-o fixeze, forţîndu-i necontenit privirea. Cînd 
se ridică să plece, observă că era tot atît de 
înaltă ca şi el. Avea o ţinută proastă și pășea 
foarte încet de-a lungul gardurilor de fier. 

Michael o urmă. 

— "Trebuie să vă cunosc. Pot să vă însoțesc ? 

Ea dădu din cap, fără a-l privi. Zîmbetul abia 
schițat al femeii care se ştie dorită se stinse 
repede. Spuse : e ARĂ 
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cire. 

Lisa avea tot douăzeci şi opt de ani, dar era 
cu zece ani mai matură decît Michael al ei, care 
smulse pledul, răspîndind petalele trandafirilor 
purpurii pe cearceaful alb. 

Patru săptămîni mai tîrziu se căsătoriră, R6- 
ren şi palida lui soţie fură martori. Michael 
purta ciorapi trei sferturi și pantaloni golf. Ofi- 
ţerul stării civile voia neapărat s-o cunune pe 
Lisa cu martorul R6ren, care purta un cutaway | 
elegant şi pantaloni reiaţi. Cei patru făcură os- 
păţul de nuntă, cu o marcă şi zece pfenigi de 
persoană, la un birt din Savignyplatz, într-o gră- 
diniţă prăfuită. Michael plăti nota cu cele cinci 
mărci împrumutate în drum spre Oficiul stării 
civile de la martorul său Roren. 

Înaintea primului război mondial se găseau în 
partea de apus a Berlinului sute de case proaspăt 
clădite şi mult mai multe locuinţe decît chiriași. 
Se putea obţine fără nici o dificultate un apar- 
tament dintr-acestea nou-clădite, pentru care nu 
plăteai chiria un sfert de an. După ce umezeala 
pereţilor era transformată în reumatism, trebuia 
să plăteşti chirie, sau să te muţi. 

Lisa şi Michael îşi amenajară locuinţa aceasta 
nou-clădită — care avea „tot confortul“ — 
foarte frumos, cu mobile cumpărate în rate de 
opt mărci pe lună. Spre groaza proprietarului, 
Michael dispuse ca tapetul cu motive florale, 
țipătoare, să fie lipit pe dos, unde era neimpri- 


1 Jachetă cu poalele rotunjite (engl.). 
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Era într-adevăr surdă. lar el, nebun de feri- ai şi de o frumoasă culoare mov-pal. Pardo- 


seala era vopsită în gri-deschis. Alături de dor- 
mitorul Lisei — cu mobile vopsite cu lac alb 2 0 
se afla baia, cu o cadă pe jumătate îngropată, A : 
pereţii în faianţă, totul alb,. totul ina e 
curăţenie. Ar fi putut efectiv mînca pe pardo- 
seală, dacă în casă s-ar fi găsit ceva de mîncare, 
sau bani ca să cumpere ceva, căci, cu ultimii 
treizeci de pfenigi, Michael cumpărase metri 
esenţă de brad pentru prima ei baie în noua lo- 
pei n seară, se apropie de patul Lisei şi-i 
spuse ă 
— iu un roman. 3 
Îşi apăsă involuntar vîrful dog Nr DE PER 
ca şi cînd presiunea dinlăuntru l-ar îi silit s 
scrie romanul. 43 4 
Pleoapele ei și gene lungi vibrară. 
— Un roman ? i a 
Dar Lisa îşi dădu seama că era plin, de rare 
cărare şi că îşi dă osteneală să pară ca c Ai 
sigur de sine. Nu căută să toarne A 
Oricum, nu l-ar fi putut opri nimeni. Pe el, nu! 
Va trebui din păcate să-şi, dea singur seama 
că nu poţi să te aşezi pur şi simplu la ra şi 
să scrii un roman. Are să fie o mare dezi rs 
pentru el. Dar, ce poţi şti cînd e vorba de V = 
chael ? Ce ştii ?! Şi apoi, cum să-l opreşti, cîn - 
e ca un cazan clocotind de energie? Ea spuse 
cu băgare de seamă : : 
— În definitiv, încearcă. 
Lisa era o femeie deşteaptă şi îl iubea pe Mi- 


„chael. 
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Dorinţa-i arzătoare de a izbuti să scrie şi de 
a spune ceea ce avea de spus, dorinţă care îl 
chinuia de cîtăva vreme, se împlinise noaptea, în 
vis. Romanul, dureroasele sale păţanii din şcoală, 
„le scrisese în vis pe cerul ce acoperea Wiirzbur- 
gul. Întregul cer, mizgălit peste tot, era negru 
de cerneală — un uriaş nor de furtună — iar 
miile de fulgere ce căzură dintr-o dată, distru- 
seseră oraşul. Întregul Wirzburg, laolaltă cu 
învățătorul Diirr, pieriseră în flăcări, Dar şi apă- 
sarea din pieptul său dispăruse. Nici măcar anun- 
țuri nu se mai găseau în presă ; de la întîia şi 
pînă la ultima pagină, ziarele erau pline numai 
de recenzii despre senzaţionalul roman plin de 
înflăcărare al lui Michael. 

Cînd îşi mobilaseră casa, nu se găsise o masă 
pentru camera lui Michael. Un gazetar îi dă- 
ruise una veche, de stejar, ale cărei picioare 
arcuite, rupte dedesubtul tăbliei şi lipite cu clei, 
se rupseseră din nou şi fuseseră toate patru legate 
cu sfoară. Masa pătrată încăpuse exact într-un 
colţ şi căpătase stabilitate, proptindu-se în pere- 
tele din dreapta şi cel frontal a] camerei. În stînga 
mesei se găsea fereastra. Deoarece lumina din- 
afară pătrundea prea mult prin ea, stînjenindu-l 
pe Michael, el prinse de partea stingă a mesei un 
paravan din canton. 

Aprinse lampa de masă, se dădu un pas îna- 
poi, își privi încîntat locul liniștit de lucru, acum 
perfect izolat de lumea exterioară, şi se aşeză 
la birou, faţă în față cu hârtia de concept, cald 
iluminată, şi cu romanul din inima sa. 
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Voia să înceapă cu descrierea vechiului pod 
de peste Main, din Wurzburg, aşa cum se înfă- 
țișa într-un anumit moment : trecătorii, lumina, 
mirosul, zgomotele, dangătul celor treizeci de clo- 
pote ce chemau la vecernie şi un pluton de in- 
fanteriști prăfuiți care mărşăluiau peste pod. Ve- 
dea şi auzea totul foarte limpede și nu-i mai ră- 
mînea decît să şi scrie în așa fel, ca şi cititorul 
să vadă şi să audă totul la fel de limpede. 

Dar imaginea lăuntrică îi apărea mult mai pu- 
ternic decît reuşea să o redea în cuvinte. În afară 
de aceasta, de fiece dată, fraza se dizolva, 
transformîndu-se într-o masă informă de cuvinte, 
din care trebuia mereu să fie din nou construită. 

Scrise toată noaptea. O pasăre prinse a ciripi. 
Lumina cenușie a dimineţii începu să se stre- 
coare în cameră. În timp ce şedea lungit în pat, 
cuvintele mişunau neîntrerupt în creierul său, 
ca un mușuroi de furnici pe care-l zgîndări. i 

Michael se căzni săptămîni de-a rîndul să scrie 
prima propoziţiune. Apoi descoperi că a doua 
propoziţiune trebuie să se găsească într-o multi- 
laterală legătură cu prima și cu a treia propozi-“ 
țiune, într-o tainică legătură, care nu trebuia 
să reiasă din cuvinte speciale. De asemenea, că 
nu trebuie redat decât esenţialul, altminteri des- 
crierea celor petrecute pe pod, în momentul res- 
pectiv, s-ar fi întins pe cincizeci de pagini. 

Lucră trei luni, și în fiecare zi pînă tîrziu în 
noapte, la această primă jumătate „de pagină. 
Într-o dimineaţă fu, în sfîrşit, satisfăcut. Se re- 
zemă de speteaza scaunului: și citi cu glas tare: 
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lau, buzele lor se mişcau, dar nu răzbătea 
nici un sunet, aerul şi casele vibrau, căci 
cele treizeci de clopote ale bisericilor din 
Wiirzburg vesteau laolaltă, asurzitor, slujba 
de sîmbătă seară, şi, peste toate, răsuna pu- 
ternic, pînă departe, dangătul clopotului ce- 
lui mare al domului, care le acoperea pe 
toate celelalte, stingîndu-se pînă la urmă 
şi el. 

Glasurile trecătorilor şi paşii unui pluton 
de infanteriști prăfuiţi, care trecea podul, 
se auziră din nou. 

Peste oraş se lăsase înserarea. 

Un ghem roşu de nori atîrna peste ceta- 
tea cenuşie de pe culme, iar în via regală, 
povîrnită spre vale, luceau basmalele cule- 
gătoarelor — începuse culesul. 

În aer plutea miros de apă, de catran şi 
"de tămiie.“ 


Michael făcuse şcoala scrisului cu această ju- 
mătate de pagină, la care lucrase trei luni, tre- 
cînd prin numeroase crize de disperare. Îşi pro- 
puse să scrie în același mod şi mai departe 
— adică, aşa ca cititorul să vadă şi să audă ce 
citeşte, căci abia atunci va fi îndemnat să creadă 
ceea ce citea. Plin de însufleţire aşternu titlul 
pe o foaie de hîrtie. Își intitulă romanul: Banda 
de hoti. 


Fiindcă Lisa era suferindă și trebuia să şadă 
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„Deodată, vehiculele alunecară neauzite 
peste caldarîmul gloduros, oamenii gesticu-: 


lungită, Michael se ocupa de gospodărie. O în- 
grijea pe bolnavă, făcea cumpărături dacă erau 


bani, gătea, spăla vasele, mătura şi, după trebu- 
rile acestea, se așeza apoi plin de inspiraţie la 
masa de lucru. Cu cât are de făcut mai multe 
alte treburi, susţinea el, cu atît mai mult şi mai 

bine poate apoi lucra ; că în acest fel devine şi 

mai dornic să scrie şi că, oricum, el meşterește 
neîntrerupt la cîte o propoziţiune, chiar şi în 
timpul cumpărăturilor sau al gătitului. 

Din cînd în cînd, avînd încă în mînă lingura 
de gătit, cîte un ou sau cîrpa de vase, se ducea 
la masa de lucru şi înlocuia un cuvînt cu altul, 
ce-i venise în minte în bucătărie. Scria neîntre- 
rupt la romanul său. Erau nopţi cînd se dădea 
de cîte zece ori jos din pat şi nota sau corecta 
o frază. 

O greutate o constituia faptul că cei treizeci 
de pfenigi pentru peşte sau carne şi cei zece 
pfenigi pentru cele zece ţigări zilnice — cele 
mai ieftine şi mai lungi — trebuia mai întîi să-i 
procure, înainte de a putea cumpăra sau găti. 
Deseori se-ntorcea — după ce pierduse cea- 
suri în şir — cu mîinile goale, doar cu frazepe 
care şi le notase. Dar lăptarul dădea ouă, unt, 
brînză şi lapte pe credit o lună întreagă, şi a 
te frămînta la 29 ale lunii cu ce-o să plăteşti 
socoteala la întîi, ar fi fost curată neghiobie. 

Să şezi la masa de lucru și să simţi în spate A 
că Lisa era culcată în odaia vecină, încredin- 
ţată grijii şi îngrijirii tale, era un simţămînt 
plăcut. 

Într-o zi, ea îi aude rîsul şi pînă la urmă se 
molipseşte. Dar pentru că rîsul lui nu se curmă, 
crede că a înnebunit ; își pune repede halatul şi 
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trece dincolo. El îi povestește ceea ce tocmai a 
scris. Cei doisprezece hoţomani au furat struguri - 
din via regală şi se află în faţa judecătorului, 
care-l întreabă pe Old Shatterhand : 
Broscoi nenorocit, tocmai regelui nostru 
ţi-ai găsit să-i furi struguri, broscoi prăpădit ? 

Old Shatterhand răspunde doar atît: 

— Las” că mai cresc eu ! 

Michael se-nveselea şi se-ntrista cu eroii aces- 
tei tragicomedii a vieţii pe care o scria. Era o 
vreme grea pentru el și totuși cea mai fericită 
„din cîte trăise pînă atunci. O avea pe Lisa ală- 

turi. Şi dacă ajungea să creadă că fraza pe care 

o scrisese dimineaţa îi izbutise, dispăreau şi cele 
„mai grele supărări. Ziua era câștigată, devenea 

palpabilă și strălucitoare şi atunci nici lăptarul 

nu putea rezista torentului de fericire și forţă 
care ţîşnea din Michael, și se lăsa convins, ca 
şi în luna ce urmează să continue a le livra ouă. 
Lisa putu să-l însoţească la Cafeneaua Ves- 
tului abia după cîteva săptămîni. La masa la 
care se aflau Schmid şi prietenii săi, discuţia 
despre literatură era în toi. Pe atunci nu exista 
altă temă. Puteau să discute în contradictoriu 
o noapte întreagă în privința unui vers sau des- 
pre semnificaţia şi forța sugestivă a limbii folo- 
sită de un clasic. Construcţia unei fraze era in- 
comparabil mai importantă decît fabricarea unui 
nou cuirasat, sau construcţia unei linii ferate stra- 
tegice. Evenimente care în cabinetele guvernelor 
din Europa provocau mari tensiuni politice nici 
nu erau măcar observate de corifeii condeiului 
din Cafeneaua Vestului. Literatura era o temă 
inepuizabilă. 3 


- Discutau despre Gottfried Keller, care îi plă- 
cea lui Schmid şi pe care îl denumise cu cîteva 
seri mai înainte „un geniu în papuci de casă. 
Ziaristul Emil Faktor, care fusese de faţă în acea 
seară, se adresă Lisei şi lui Michael și zise, ca 
şi cum i-ar fi venit o inspiraţie subită : A 

— Gottfried Keller este un geniu în papuci 
de casă ! 

Schmid sări în sus și îşi încreţi nasul de la 
vîrf pînă la rădăcină : 

— Pardon, Faktor, această apreciere îmi apar- 
ine. 

i Faktor, gras şi foarte scund, şezînd pe margi- 
nea scaunului aplecat înainte și cu mîinile apă- 
sate pe genunchi, ca să poată atinge podeaua - 
cu virfurile picioarelor, își împinse buzele în 
afară şi, zîmbind încurcat, spuse : 

— Cum aşa? Chiar în clipa asta mi-a venit 
ideea: Gottfried Keller, un geniu în papuci. 
După părerea mea, asta şi este. 

Cu un gest de binecuvântare, Schmid întinse 
braţul, jucîndu-și degetele. 

— Să ne-mpăcăm, frate ; un papuc e-al tău, 
celălalt e-al meu. Cât se poate de mulţumit că 
prin concesia făcută îşi dovedise paternitatea, 
culese salve de rîsete. A fost bună, nu-i așa, 
Lisa, foarte bună, ce zici ? 

Părul îi era netezit impecabil : doar în creştet 
cîteva fire stăteau ridicate în sus, ca de obicei 
cînd era băut şi cînd era într-o vervă specială. 

Scriitorul Franz Blei, înalt şi elegant, un 
prieten al femeilor, cu mult succes, dedat tutu- 
ror plăcerilor lumești şi numai după exterior 
un Savonarola, cu o faţă descărnată de ascet, 
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„trecu pe lîngă masa lor. Evită privirea lui 


mid, care îl ura atît cît putea el să urască 
ceea ce, în fond, nu reprezenta prea mult. : 
Schmid, care era un neajutorat, simțea că 
Blei. este antipodul său şi nu pierdea nici o 
ocazie să-l ridiculizeze. Istorisi în -acea seară 
— pentru prima oară — povestea, pe care mai 
tîrziu avea s-o cunoască toată lumea, şi anume 
imprejurarea în care pronunțase pentru prima 
oară numele Franz Blei în pădurile virgine ale 
Americii de Sud. Fratele său, pe care îl înso- 
țise în pădurile virgine, în cursul unei călătorii 
de studiu efectuată din însărcinarea guvernului 
argentinian, întîlnise piei roşii, ce nu mai vă- 
zuseră pînă atunci vreun alb. 
Schmid se ridicase în picioare în timpul 
povestirii. Faţa îi era încinsă. 
ri Pe copacii uriași atîrnau tufe de orhidee 
„ca şi strugurii din viile înşirate de-a lungul 
Rinului. Stînd cinchiţi, o mie de indigeni goi 
făceau cerc în luminișul pădurii. Deasupra, luna 
cel mai mare cabotin! Eu pătrunsei în cercul 
indienilor şi strigai: „Cultură !“ Tragic, ca 
Duse', ei îngînară „cul...tură“. În depărtare se 
auzi răgetul jaguarului, de care indianul super- 
stiţios se teme în nopţile cu lună. Strigai : 
»God5the !* Vocea naturii neprihănite strigă și 
ea, limpede şi răspicat „G56the !“ Schmid, grav 
ca şi tatăl ceresc, ridică braţele : „Shakes...peare !“ 
lar în pădurea virgină răsuna dintr-o mie de 


! Eleonora Duse (1853—1924 iană italiană 
5 omule ( ), tragediană italiană de 
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glasuri numele „Shakes...peare !“ Iarăşi se auzi 
răgetul jaguarului, iar eu strigai, fraţilor, eu 
strigai: „Franz Blei!“ Şi atunci se născu o 
groaznică bolboroseală „Frthbloi !* De data 
aceasta, prieteni, vocea naturii se poticni. 

Blei, care se oprise la masa vecină şi ascul- 
tase, zimbi înveselit. Era un om echilibrat, în- 
totdeauna prietenos, întotdeauna gata să ajute. 
Datorită lui, primul volum al multor debutanţi 
fusese tipărit de către editori asupra cărora avea 
ascendent. 

Oberchelnerul Hahn, un bătrînel scund şi gras, 
cu un cap rotund şi părul tuns scurt, se plimba 
agitat prin faţa mesei. Era ora şapte fără un 
sfert. La şapte urma să sosească burghejii buni 
de plată, care cinau acolo, iar mesele preferate 
de aceştia trebuiau să fie eliberate și așezate pe 
ele tacimurile. Hahn se afla în fiecare seară 
către ora şapte în faţa aceleiași probleme : să-și 
poftească artiştii la mese mai puţin căutate, 
făcând astfel loc burghejilor buni platnici, care 
veneau de fapt la Cafeneaua Vestului atrași de 
„artiştii trăsniţi“. Pînă la urmă, Hahn le spuse 
pe şleau că masa trebuie eliberată pentru alţi 
clienţi. Schmid zise enervat : 

— Dacă vreţi menajerie, trebuie să aveţi și 
loc pentru animale. 

Ferdinand Hardekopf, care şi în toiul verii 
purta un şal gros de lînă, răsucit de două ori 
în jurul gâtului, şi pictorul-scriitor John Hoxter, 
cu monoclul atîrnat de un şnur de mătase, in- 
trară şi se aşezară la masă. Hahn se retrase 


disperat la bufet. 


Hardekopf şi Hoxter erau, ca şi prietenul lor 
"Hugo Luck, posedaţi de dorința unor creaţii ar- 
tistice, dar nu aveau suflul necesar. Produceau 
puţin. În schimb, îndeplineau o misiune. Aparţi- 
neau celor puţini la număr din Europa care cu 
o siguranţă fără greș presimţeau autenticul şi 
măreţul în literatura mondială modernă şi dato- 
rită însufleţirii lor mențineau în viaţă opera 
unei fenomenale apariţii, ca de exemplu aceea 
a lui Rimbaud, pînă cînd aceasta fu descoperită, 
decenii mai tîrziu, atît în saloane, cît şi în 
America. 

Către orele două din noapte, Râren, care, ca 
de obicei, consumase prăjituri dintre cele mai 
colorate — cu glazură de zahăr roz, avînd în 
mijloc o floricică de zahăr de culoarea verdelui 
de Paris — şi bere Pilsen, îl tîrî pe prietenul 
lui, Schmid, la el acasă şi-i citi un roman de-al 
său, scos din ladă. 

Schmid bău trei sticle de vin de Mosela şi, în 
timpul lecturii, vorbi cu sine însuși despre 
Kătchen von Heilbronn ! a lui Kleist. Era idea- 
lul lui feminin. Căuta în viață o Kâtchen şi n-o 
găsise niciodată. E 

În timp ce Roren fierbea cafeaua de dimi- 
neaţă în bucătărie, Schmid, ridicîndu-se, se 
împletici şi izbi cu cotul lampa de petrol. Flacăra 
albastră-verzuie a lămpii cuprinse paginile. Cînd 


! Personaj din drama cu același nume de scriitorul 
german Heinrich von Kleist (1777—1811). Kâtchen von 


Heilbronn, îndrăgostită nebunește de contele von Strahl, 


îl urmăreşte, ca umbra, pretutindeni. 
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Roren intră cu cafeaua, manuscrisul romanului 
era în flăcări. ș 

În ochii lui Schmid luceau lacrimi de ,„Mosela“. 
Râren plingea cu hohote. La întrebarea dispe- 
rată a lui Schmid, ce avea să facă, Roren, arătînd 
spre ladă, spuse hohotind : i 
— Mai am cinci exemplare. 


pd 


Salvatorul delir de grandoare care cuprinsese 
subit mintea lui Michael după noaptea petrecută 
în ploaie, în Tiergarten, dădu cele mai minunate 
roade. Convingerea de nezdruncinat, prin nimic 
întemeiată, că Banda de hoți va deveni un ro- 
man cu 'renume, îl purtă pe cel lipsit de greutate 
peste toate grijile vieţii. Chiar şi atunci cînd ne- 
voia de bani îl sugruma, nu lucra niciodată mai 
puţin de şaisprezece ore pe zi şi, deseori, scria 
toată noaptea, pînă cînd vrăbiile începeau să ci- 
ripească și lumina lămpii sale de birou încerca 
zadarnic să lupte cu soarele dimineţii. 

Cu toate acestea, după un an şi jumătate nu 
scrisese decît trei sferturi din roman. Pe chipu-i 
supt se vedeau doar ochii imenși. Aruncînd o 
privire în oglindă, gîndi: „Se pare că nasurile 
nu slăbesc“. 

— Scrisul e o treabă grea, foarte grea, îi 
spunea cîteodată oftînd, dar şi plin de însufleţire, 
Lisei care, în timpul cînd Michael îşi elaborase 
opera, devenise un critic literar sever şi cerceta 
fiecare rînd cu o tenacitate incoruptibilă. 

„EI era docil. Atunci însă, cînd Lisa propunea 
modificarea unei propoziţiuni pe care abia o 
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scrisese şi o credea, pe moment, impecabilă, sărea 
în sus. Lisa era de fiecare dată deznădăjduită. 
Dar nu ceda. Abia în dimineaţa următoare era 
capabil să considere critic modificarea propusă şi, 
dacă era cazul, s-o şi adopte, fără a mai spune 
vreo vorbă. 

În toamna anului 1913 sosi în vizită mama 
lui Michael. Fusese la Jena, la fiica ei, lăuză, 
căsătorită cu un mecanic de la Uzinele Zeiss. Nu 
se îndurase să se reîntoarcă la Wurzburg fără 
a-şi fi văzut fiul, acum, cînd era atât de aproape 

„de el, deşi aceasta însemnase o cheltuială supli- 
mentară de două mărci şi optzeci. 

Michael nu-şi văzuse mama de opt ani. Era cu 
desăvîrşire căruntă. Între ea şi Lisa se stabili 
o afecţiune reciprocă din clipa cînd făcură CUNoș- 
tinţă. Cîteva minute mai tîrziu, mama îi spuse 
fericită şi mirată lui Michael : 

— Te-ai căsătorit, văd, cu o doamnă! Şi e 
şi bună la suflet. De lucrul ăsta mi-am dat seama 
imediat. Da, are o inimă bună. Şi viaţa e atît de 
aspră... 

Ședea în camera lui, într-un jilţ. Michael îi 
citise un capitol din roman. Ea dădu din cap, 
parcă numai pentru sine, şi zise fără a-l privi: 

— De unde-ţi veniră oare ideile astea ? 

Pentru ochiul încercat al mamei, care din ex- 
perienţa unei vieţi întregi cunoştea prea bine 
semnele lipsurilor, marea lor sărăcie nu putea ră- 
mîne ascunsă. Nu spuse nici o vorbă. Dar după 


trei săptămîni, Michael primi de la ea o scrisoare, 


care începea astfel: „M-am hotărît să scriu şi 
cu un roman, pentru a vă scuti de greutăţii 
Pi Ca 

iernii“. 
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„Michael trecu alături, la Lisa, şi o dată cu 
scrisoarea, îi întinse zîmbind şi batista lui. Ea 
citea şi din cînd în cînd îşi ștergea lacrimile. 

Michael spuse : 

— O să povestească cînd s-a născut, la ce 
şcoală a urmat, că a fost servitoare, cum l-a cu- 
noscut pe tata, cînd a născut primul copil, pe 
al doilea, pe al treilea şi pe mine — ultimul, şi 
apoi romanul e gata — două pagini. Am să-i 
scriu s-o lase baltă. 

Lisa se împotrivi. 

— Va fi jignită. Cu siguranţă că în cele trei 
săptămîni s-a gîndit neîntrerupt cum ne-ar putea 
ajuta, şi în cele din urmă nu i-a venit alta în 
8înd decît să scrie un roman. E uşor de înţeles. 

Lisa plînse şi plînse, continuînd totodată să 
mănînce cu poftă. Lacrimile îi cădeau în farfurie. 
Şi cînd era adînc nefericită, Lisa putea să plingă 
şi totodată să mănînce cu mare poftă. 

La începutul lui martie 1914, Michael trimise 
manuscrisul romanului său editurii Georg Miller 
din Minchen. Trei zile mai tîrziu primi o tele- 
gramă, în care era întrebat dacă se poate prezenta 
pentru redactarea şi semnarea contractului. 
Michael, al cărui delir de grandoare se păstrase 
nealterat, nu fu de loc mirat. Împrumută banii 
de drum de la martorul său de cununie Roren, 
căruia încă îi datora cele cinci mărci cheltuite cu 
ospăţul de nuntă, şi porni spre Miinchen. 

În încăperea bătută de soare, dulapurile dol- 
dora de cărţi, care o căptuşeau, se înălțau pînă 
la tavanul înalt de patru metri ; masa de scris 
era înţesată cu facturi, scrisori, „prospecte, cărți 
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nou apărute. Georg Miiller, un uriaş zvelt, bălai 
şi spîn — lui Michael îi se păru că seamănă cu 
un pădurar care marchează copacii ce urmează 
a fi doboriţi — îşi întinse picioarele lungi sub 
birou şi spuse : 

— Şi titlul e bun. 

Îi oferi lui Michael o rentă lunară de două 
sute de mărci, pe timp de doi ani. 

Michael, care socotea că prestigiul său de 
scriitor îi impune să ceară mai mult, spuse calm : 

— Îmi trebuie două sute douăzeci. 

Georg Miiller râse. 

— De ce tocmai două sute douăzeci ? Dar era 
obişnuit să aibă de-a face cu oameni extrava- 
ganţi. Bine, fie, două sute douăzeci ! 

Trecu suma în contract şi-i dădu lui Michael 
primul cec. 

Cu inima cuprinsă de o simpatie de nezdrunci- 
nat pentru Georg Miller, Michael intră în Cafe- 
neaua Stephanie. Văzu figuri noi, tinere, o nouă 
generaţie. Arthur sosi valvânrtej. După ce se sa- 
lutară călduros, Michael îl invită să ia împreună 
masa de seară la Barul Odeon. Și apoi își puse 
pentru prima oară întrebarea din ce anume 
trăise în aceşti nouă ani ? „Nouă ani: hrană, îm- 
brăcăminte, locuinţă şi toate celelalte. Nouă ani. 
Din ce ?* Medită îndelung. Nu-i venea nimic în 
minte. Pînă la urmă, i se păru că explicaţia cea 
mai bună rămîne, totuşi, frumosul verset din 
Biblie. Şopti zimbind : 

— Priviţi păsările cerului. Ele nu seamănă, nu 
culeg, iar tatăl ceresc le hrăneşte totuși. 

Deşi Lisa n-avea nici o rochie de seară, îi 
cumpără în ziua, următoare două perechi de mă- | 


nuşi albe din glace, care-i ajungeau pînă la 
subsuoară şi o pălărie din pai de cea mai fină 
calitate, de culoarea cojii de pîine, mare cît o 
roată de car şi a cărei calotă era toată numai 
trandafiri de mătase roz-pal. Era minunată şi 
costase o sută cincizeci de mărci. Dar, mai avea 
destui bani ca să se înapoieze la Berlin. Luna 
următoare, la întîi urmează alte două sute două- 
zeci de mărci. De ce să-şi facă griji din ce-o să 
trăiască pînă atunci ? ! 

Banda de hoţi apăru la 4 iunie 1914. O săptă- 
mână mai tîrziu, Michael îşi citi pentru prima 
oară numele în presă. Într-o lungă recenzie apă- 
rută în două numere consecutive ale ziarului 
„Berliner Tageblatt“ 1, Paul Schlenther 2, un sus- 
ţinător al curentului naturalist agonizant la vre- 
mea aceea în Europa, lăudase romanul pe care, 
neavînd încotro, îl calificase un roman natura- 
list. În revistele literare şi rubricile literare ale 
presei se discută dacă Banda de hoți este un ro- 
man naturalist, neoromantic, impresionist sau 
expresionist, noţiune folosită pentru prima oară 
în aceste recenzii. Autorul habar n-avea că, îm- 
pins de curentul vremii, ajunsese pe o cale miste- 
rioasă să mijlocească o nouă orientare. 

Curînd după apariţie; primi pentru Banda de 
hoți Premiul Fontane, îndulcit cu o mie de mărci. 
Michael îşi croise drum așa-zicînd peste noapte. 
Se vedea şezînd în ultima bancă şi îşi punea în- 
trebarea la care nu găsea răspuns : ce minune îl 


1 Cotidian al marii burghezii liberale, întemeiat în 1871. 
2 Paul Schlenther (1854—1916), scriitor, critic teatral şi 
director de teatru german. 
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ferise pe el, cel mai prost, cel mai neputincios 
dintre toţi, de a fi strivit şi omorît treptat de 
învățătorul Diirr, care strivise şi omorîse treptat 
mii de băieţi ? 

Dintr-o importantă parte a Premiului Fontane, 
Michael îi cumpără Lisei o toaletă luxoasă de 
seară, pereche lungilor mănuşi albe de glacg, ce 
zacuseră în aşteptare în învelitoarea lor de foiţă 
iar pentru el cumpără un smoching. Se duseră 
pentru prima oară la operă, la Boema. Amintin- 
du-și trecutul, vănsară multe lacrimi. 

Câteva zile mai tîrziu sosi din Wiirzburg un 
pachet, cincisprezece caiete de şcoală cu copertă 
albastră, fiecare foaie scrisă înţesat cu creionul 
pe amîndouă părţile — romanul mamei. 

„Michael rămase cu gura căscată, din care pri- 
cină Lisa îi spuse că n-are o mutră prea deș- 
teaptă. În cele din urmă, cîntărind în miini vra- 
ful de caiete, el zise: 

== E o poveste lungă. Ce-o fi scris oare? 
„Citi prima pagină și, surprins, lăsă caietul 
să-i cadă din mînă. 

— Imventează, Lisa, inventează, descrie cum 
s-a născut — pe maică-sa în pat, ca lăuză, re- 
flexele lămpii cu petrol, vijelia care goneşte ur- 
lînd peste cîmpii. Ce părere ai?! Toate astea nu 
se poate să le fi trăit chiar ea ! De atîta mirare, 
nu-şi dădea seama că începe să spună prostii. 
Doar n-a văzut ce s-a întîmplat la propria ei 
naştere. 

— Nu prea e posibil, zise Lisa zîmbind. 

Michael continuă lectura, clătinînd din cânc 
în cînd capul. 
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— Exact în genul meu. Într-adevăr, parcă 
şi-ar fi propus şi ea să scrie, în așa fel ca citi- 
torul să vadă şi să audă ce citește. Dar asta nu 
putea să-şi fi propus. De unde să ştie ea? Nu = 
mai înţeleg nimic ! 

Citiră ziua întreagă. Lipseau toate virgulele. 
Dar textul fiecărei pagini era scris pe aliniate, 
aşa cum izvorau organic din firul istorisiri. Era 
povestea vieţii ei. Pe prima filă a caietului nu- 
mărul 1 figura titlul în care îşi introdusese prin 
contrabandă şi pseudonimul : Marie VWegrainer 
— Povestea unei vieți. Scrisă de ea însăşi. 

Mama avea şaizeci şi patru de ani. Nu citise 
niciodată o carte mai de valoare ; doar cînd și 
cînd, cîte un fascicol de roman în revista Fels 
zum Meer ! sau în Gartenlaube 2, cînd din întîm- 
plare vreun număr vechi se rătăcise pe acasă sau 
cînd măcelarul folosea vreo filă ca hîrtie de 
ambalaj. 

Scrisese romanul în taină, în timp ce bucătărea 
şi în timp ce tata era plecat de acasă, la muncă. 
EI nu trebuia să ştie şi să afle niciodată. Nimeni 
în Wiirzburg nu trebuia să afle că ea a scris un 
roman. „Iata s-ar rușina de moarte faţă de ve- 
cini şi de prieteni“, spunea ea în scrisoare. 

— Dar eu am scris mai întîi. Mama a început 
să scrie abia după mine. Asta e deosebirea. De 
obicei lucrurile se petrec invers. Michael era 

adînc mişcat. Ceea ce sînt, de la ea am moştenit. 


1 Revistă germană ilustrată ; a apărut între 1880 şi 1905. 

2 Revistă ilustrată înfiinţată în 1853. Avînd la început 
o orientare democrată, a oglindit după 1870—1871 un sen- 
timentalism filistin. ă 


meiul, o nuvelă al cărei personaj principal îl su- 
grumă pe învățătorul Dirr. Scria adesea în 
Cafeneaua Vestului, orb şi surd faţă de tot ce 
se petrecea în jurul său. 

Într-o seară, în cafenea își făcu apariția au- 
torul unor tablouri romantice, baronul Schennis, 
un pictor septuagenar, cu o faţă brăzdată de 
cute, nobil modelată şi pe care spiritualitatea o 
înfrumuseţea încă. Purta ca-ntotdeauna ghetre 
albe, o vestă albă şi guler tare, înalt. Îşi trecu 
mîna prin părul rar şi lung, bătînd puţin în blond, 
cu cărare la mijloc, își puse monoclul din care 
pornea peste vesta albă un şnur de mătase neagră 
şi, sprijinindu-şi mîinile pe măciulia aurie a 
bastonului său, privi parcă descins din veacul al. 
XVIII-lea, cu ochi bătrîni, în jurul său — cu 
adevărat o apariţie din vremea lui Goethe. 

Era un om din acelaşi aluat spiritual ca 
Schmid. Un duel verbal între el şi Schmid era 
un eveniment unic. Schennis era obsedat de ideea 
morţii, de care scăpa uneori numai în prezenţa 
publicului plin de înţelegere din Cafeneaua Ves- 
tului. De aceea venea. : 

De ici, de colo, de pretutindeni se ridica ba 
unul, ba altul şi, ca furnicile la farfuria „cu 
miere, se îngrămădeau la masa lui Schennis, iar 
chelnerul Hahn le aducea aferat paharele. Dis- 
cuţia se aprindea numaidecît ; pe parcurs, ei râs- 
plăteau cu rîsete aprobatoare coniacul pe care 
îl plătea baronul. i 

Schmid petrecuse o jumătate de an printre 
exportatorii de carne din Argentina, pe care îi 
ura, şi plecase în urmă cu şase săptămîni pe 
vasul „Polonia“, de la Buenos Aires. Se urcase 


Nu aduse cărţii nici o modificare. Introduse 
cîteva mii de virgule și trimise cele cincisprezece 
caiete albastre editurii Delphin, care tipărise și 
albumul lui. 

(b-omanul apăru. Maică-sa primi o mie opt sute 
de mărci pe care, fără ca soțul să observe, le 
strecură în decursul anilor, treptat, în cheltuiala 
gospodăriei. Tatăl n-a aflat niciodată de ruși- 
nea că nevastă-sa a scris un roman.) 

În cei nouă ani de cînd pornise din Wirzburg, 
în amonte, în necunoscut, Michael prinzise în 
medie de cinci ori pe an și se culcase de nenu- 
mărate ori flămînd. Însăşi copilăria sa plină de 
lipsuri îl pregătise sufletește ca să devină, în- 
demnat de sentimente, un fel de rebel socialist. 
Această stare sufletească primi acum un nou 
impuls datorită faptului — inexplicabil încă 
pentru el, că maică-sa, o femeie torturată toată 
viaţa de probleme băneşti, căreia soarta îi răpise 
orice posibilitate de a-şi dezvolta talentele, fusese 
capabilă să scrie această carte la vîrsta de şai- 
zeci şi patru de ani. 

Michael îşi spuse că numai printr-o adevărată 
minune ea reuşise să facă acest lucru. Dar pe 
minuni nu te poţi bizui. Fu nevoit a recunoaşte 
că talente din popor de o valoare nepreţuită 
sînt distruse în germene de mizeria neagră, 
într-o orînduire socială în care numai copiii de 
oameni avuţi pot să devină ceea ce își doresc. 
Cine poate contesta că în împrejurări mai feri- 
cite, maică-sa ar fi devenit o deosebit de apre- 
ciată scriitoare ? i 7 

În timp ce Banda de hoți era sub tipar, Mi- 
chael începu să scrie la a doua carte a sa 7e- 
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în tren la Hamburg, coborise în gara grădinii 
zoologice şi grăbise setos de auditoriu în susul 
lui Joachimsthaler Strasse spre Cafeneaua Ves- 
tului, unde dădu drumul valizei și, aprins, se 
amestecă imediat în discuţie : 

pa Schennis, acum vorbesc eu. 

: Michael se duse să-l salute pe Schmid, care, 
în rîsul tuturor, tocmai povestea că bătrînul său 
nu fusese chiar atît de încîntat, cînd îi înmînase 
cartea Carlos şi Nicolas. 

Schmid muncise şapte ani la Carlos şi Nico- 
las, o povestire foarte frumoasă, deosebit de so- 
bru scrisă — de numai optzeci de pagini — şi 
primise de la taică-său, în aceşti șapte ani, lu- 
nar, cîte două mii de mărci. 

— Şi atunci bătrînul a întors cărticica cînd 
pe o parte, cînd pe alta, și mi-a spus: „E foarte 
frumos, fiule. Dar Goethe a creat mult mai 
ieftin.“ 

Resy Langer, o artistă de cabaret, se așeză la 
masă şi-i adresă lui Michael un cuvînt amabil 
despre Banda de hoți. Schmid se-ntoarse brusc 
spre Michael. 

— Are succes Banda de hoți, ce, are succes? 
Spune tu, Resy, care carte e mai bună, Carlos şi 
Nicolas sau Banda de hoţi ? 

— Oh, Carlos şi Nicolas este desigur o carte 
foarte frumoasă, dar şi Banda de hoţi e o carte 
frumoasă. 

Ciocănind cu degetul în pieptul lui Michael, 
Schmid zise : 

— Ai auzit şi tu: Carlos şi Nicolas este o 


operă nemuritoare, Banda de hoţi e ultimul ra- 


“hat. Noroc, frate! 
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ea cutit AAA 

“Seara se prelungi pînă la șase dimineaţa. 
Două zile mai tîrziu, Lisa şi Michael, purtaţi 
de un şuvoi de oameni, merseră pe Unter den 
Linden spre Piaţa Palatului, unde se aflau mii 
de oameni, fiziceşte cap lîngă cap, dar cu mintea 
la picioare. Era 4 august 1914, v zi încinsă. 

Kaiserul Wilhelm al II-lea, în uniformă, ieși 
în balcon. El vesti mării de capete că a declarat 
război şi că nu mai cunoaşte partide, ci numai 
germani. 

Din liniştea de mormînt izbucni o furtună de 
entuziasm fără seamăn. Lisa izbucni în plins. 
Michael se făcuse livid. Plîngeau oare acum multe 
femei şi mame în Germania? Plingea numai 
Lisa ?- 

'Trăsnetul din Piaţa Palatului fu urmat de bu- 
buiturile de pe câmpurile de luptă. O epocă se 
sfirşise. Începea epoca distrugerii. Cerul şi pă- 
mîntul se mâniară. Treizeci şi opt de ani mai 
tîrziu, în anul 1952, cînd ameninţa cel de-al trei- 
lea război mondial, războiul atomic, care ar fi 
distrus poate orice fel de viaţă pe pămînt, Mi- 
chael îşi spuse că veacul al XIX-lea nu se 
încheiase la 31 decembrie 1900, ci la 4 august 1914, 
în clipa în care un scelerat apăruse în mare ţi- 
nută în balcon. 

Lisa şi Michael părăsiră Piaţa Palatului în 
mijlocul unui puhoi de oameni. Țineau capul 
plecat, nu priveau la nimeni şi nu vorbeau — doi 
străini în mijlocul unor smintiţi, și care se te- 
meau să nu fie consideraţi nebuni de către ne- 
buni şi călcaţi în picioare, dacă ar fi exprimat 
ceea ce le spunea inima. 
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În gara Friedrichstrasse urcară scara ce ducea 
la peronul supraîncărcat cu soldaţi în ţinută de 
campanie. În" ţevile puștilor aveau bucheţele de 
flori. Femeile plîngeau. Din trenul care se apro- 
pia, răsuna cîntecul de război: Ștergeți lacrima 
cu glaspabir. 

În primele lupte căzură cu miile tinerii vo- 
luntari. Şi Fritz — studentul chefliu — și „că- 
priorul“, şi un membru al grupării „Călărețul 
albastru“, şi trei tineri poeţi promiţători care 
frecventau Cafeneaua Vestului căzură în primele 
lupte. Entuziasmul războiului trecea în goană 
peste cei morţi. Ziarele tipăreau cu litere de o 
şchioapă numărul francezilor căzuți. 

Cel mai vestit cronicar teatral al Berlinului 
sosi în Cafeneaua Vestului, după o premieră, îm- 
brăcat în frac. Mustăcioara lui roşietică, tunsă 
scurt era îndreptată cu perii în sus, spre nări. 
Buzele îi erau trandafirii. Fu întîmpinat cu 
aplauze. Cu o zi în urmă, publicase iarăși în ziar 
o poezie războinică : Fiecare pas pe meterez, un 
englez, / Nencetat retez un francez, | Uin de 
hac oricărui rusnac. 

Michael îl fixă plin de ură pe acest bărbat 
orgolios, care ar fi trebuit să cunoască mai bine 
lucrurile. Englezii, francezii, ruşii nu-i făcuseră 
nici un rău lui Michael; învățătorul Durr fusese 
un german. Gîndi: „Faptul că miile de învăţă- 
tori germani, asemenea lui Durr, nu şi-au pre- 
gătit elevii pentru viaţă, ci pentru cazarmă, 
pentru război, pentru moarte, ar putea fi repro- 
şul plin de miez al unei poezii scrise împotriva 
potentaţilor şi a nebuniei acestor vremuri“. 
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La 4 septembrie 1914, în locuinţa lui Michael 
se întîlniră cei cîţiva bărbaţi cu concepţii anti- 
războinice care trăiau la Berlin, printre care se 
număra poetul Rent Schickelef, filozoful Otto 
Buck?, Max Brod? şi Alvârez del Vayof, un 
ziarist spaniol. În acea atmosferă saturată de 
sînge, ei se întrebau zadarnic cum s-ar putea 
pune capăt războiului, care prin viu grai și scris 
nu putea fi oprit. Social-democraţii votaseră şi 
ei pentru creditele militare. 

Că războiul era pierdut, după ce Gallieni5 
sfărîmase în bătălia de la Marna — 9—15 sep- 
tembrie 1914 — planul Schlieffen € așa-zis invul- 
nerabil, nu bănuia încă nimeni pe vremea aceea 
în Germania. Se vedeau din ce în ce mai multe 
văduve şi mame și tinere logodnice în doliu, 
anunţurile mortuare în ziare — mort pe cîmpul 
de onoare — umpleau pagini întregi, trenurile 


1 Renţ Schickele (1883—1940), scriitor originar din Al- 
sacia. A militat pentru înţelegerea franco-germană. 

2 Nume fictiv. 

3 Max Brod (n. 1884), scriitor austriac al cărui merit 
principal constă în faptul că a tipărit opera lui Franz 
Kafka. i 

4 Alvârez del Vayo (n. 1891), om politic spaniol, unul 
dintre liderii aripii de stînga a partidului socialist. Din 
1939 trăieşte în emigrație. 

5 Joseph-Simon Gallieni (1849—1916), general francez, 
ministru de război între 1915 şi 1916. 

S Alfred von Schlieffen (1833—1913), feldmareșal pru- 
sac, între 1891 şi 1906 şeful Marelui Stat-Major german 
şi autorul planului de război prin care, după atacarea 
Belgiei neutre și rapida înfrîngere a Franţei, urma ca 
Sate germană să-și concentreze efortul împotriva 

usiei. 
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ite cu răniţi soseau într-una. Entuziasmul 


războinic cra la culme. = 
„Soldaţii întorşi de pe front în permisie şi mu- 
„tilaţii de război tăceau. 
Michael lucra la finalul cărţii sale Temeiul. 
Învățătorul Dirr a fost sugrumat. Ucigaşul măr- 
turiseşte în faţa juraţilor de ce și-a ucis dascălul 
şi este condamnat la moarte. 

Michael se afla în Cafeneaua Vestului şi în- 
cerca să descrie ultima oră înainte de execuţie. 
Lîngă masa lui stăteau patru clienţi, printre 
care gazetarul ce-i dăruise lui Michael vechea 
masă de stejar. Vorbeau de o jumătate de ceas, 
plini de însufleţire, despre război. De enervare și 
de furie, cu greu reţinută, lui Michael începuseră 
să-i tremure muşchii feţei. Dar privirile sale nu-i 
stinghereau pe cei patru beliciști. 

Deodată, zări că lîngă intrare, acolo unde erau 
afişate comunicatele bursei şi alături cele de răz- 
boi, oameni de bursă cărunţi se îmbrăţișau într-o 
explozie de bucurie. Crezu că s-a sfîrșit războ- 
iul. Era 7 mai 1915. RA d 

Gazetarul, un om de bună-credință, care de- 
veni mai tîrziu — după război — redactorul 

„unui ziar socialist, dădu fuga spre tabla unde se 
afişau comunicatele. Cînd se înapoie, spuse înne- 
bunit de entuziasm : 

— Am scufundat „Lusitania“, cu 1198 de pa- 
sageri. Şi adăugă : Scufundarea „Lusitaniei“ este 
cea mai mare faptă vitejească din istoria ome- 
nirii. 

Michael, care avea destulă fantezie pentru a-și 


„luptă pentru a-şi salva viaţa într-o mare întu- 


imagina cam ce se întîmplă cînd 1198 de oameni 


rd & ii SA du . Net tza ăi y 
_necată ca noaptea și, neputincioşi, se îneacă, 


pierdu şi ultima fărîmă de stăpînire de sine. Se 
ridică şi-l lovi pe gazetar în plin obraz, fără a 
spune o vorbă. Toţi cei din jurul său săriră de 
pe scaune. 7 . i j 

Michael părăsi cafeneaua printre rîndurile cli- 
enţilor care-l priveau plini de ură. Se duse ime- 
diat acasă, îşi făcu valiza şi luă trenul spre El- 
veţia. a RI 

În dimineaţa următoare, la domiciliul său apă- 
rură doi poliţişti în haine civile. O întrebară pe 
Lisa unde e soţul ci şi-i arătară mandatul de 
arestare. 


vărată expediţie de explorare, se îndreptă alene 
spre casă, trecînd la urmă și prin oraşul vechi, 
în care uliţe piezișe, întortocheate și late de nu- 
mai trei metri, se întretaie cu uliţe întortocheate 
late tot de numai trei metri. Aci, tapiţerul re- 
pară salteaua afară, în faţa căsuţei, printre pră- 
vălii cu vechituri, înţesate cu mii de lucruri, cu 
tot ceea ce e de folos omului și este folosit de 
om, de la naştere şi pînă la moarte. 

Câteva săptămîni mai tîrziu sosi şi Lisa la 
Zurich. În odăiţa strîmtă a pensiunii, şezînd ne- 
mişcată în faţa lui Michael, fără a-şi fi scos 
pălăria şi mănușile, îi povesti ceea ce văzuse în 
gara Konstanz. Pe faţa ei împietrită și albă ca 
varul se mişcau doar buzele. 

Pe peronul deschis şi însorit al gării, către 
orele 1l dimineaţa, se aflau medici, surori și în- 
firmieri în halate albe de spital, cărucioare cu 
răcoritoare şi bucheţele de flori, o mare de spec- 
tatori tăcuţi, încordaţi de așteptare şi o fanfară 
militară care începu să cînte Deutschland, Deut- 
schland iiber alles, cînd trenul cu răniţi intră în 
gară. 

Sute de mîini deschiseră dinafară uşile va- 
goanelor şi niște bandaje albe şi groase, pătrunse 
pe alocuri de sînge, care atrăgeau din primul 


ÎN ORAŞUL Zirich, strălucind de curăţenie 
şi atît de armonios integrat în peisaj încît pare 
a fi legat organic de acesta, unele străzi suie în 
pantă, acolo unde natura l-a ispitit pe arhitect să 
clădească case pînă sus, pe colinele înverzite și 
de unde se zăresc în depărtare munţii înzăpe- 
ziţi, iar jos, în vale, lacul pe care se înstăpîniseră 
pescăruşii. În zilele însorite, coloritul de fond al 
oraşului îmbrăcat în verdeață este un alb plin de 
căldură, împodobit cu tonurile vieţii. 

Michael se găsea pentru prima oară într-un 
oraş dinafara Germaniei. Aici, părea să plu- 
tească pînă şi în aer ceva ce nu exista în Ger- 
mania ; pe străzi oamenii aveau altă ţinută şi 
priveau într-alt fel, iar expresia feţei le era 
liniştită. Aveai impresia că ei consideră dreptul 
fundamental de a trăi şi de a se manifesta, aşa 
cum erau, ca un lucru de la sine înţeles. Acest 
altceva era oare libertatea ? Aici nu părea să 
existe mizeria sugrumătoare, care încovoaie spi- 
narea și înceţoșează ochiul, şi pînă şi taxatorul 
din tramvai avea un obraz plin de sănătate şi o 
privire limpede. Oare repartiția bunurilor era 
aici mai raţională ? În orice caz, în Elveţia de- 
mocrată oamenii păreau să respire în voie. 

Michael îşi notase pe stradă aceste impresii 
într-un carnet. După ce făcuse ore în şir o ade- 


nu lipseau decît braţele şi erau coborîte şi cul- 
cate pe brancarde cînd lipseau şi picioarele. 
Cîţiva ologi își şi purtau cîrjele. Toţi aveau 
aceeaşi faţă, în care viaţa fusese nimicită. Toţi 
aveau o paloare cadaverică şi se mişcau cu în- 
cetineală de mort. Nimeni nu scotea un cuvînt. 
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moment atenţia, cobortră încet, încet, atunci cînd: 


Un olog își zvirli o cîrjă în mijlocul fanfarei 
care cînta, şi apoi căzu. Melodia se dezlînă și se 
frînse. 

Cînd Lisa termină, buzele îi erau vinete. În 
privirea împietrită părea să mai stăruie imaginea 
celor văzute pe peron. Michael își dete seama că 
războiul pusese stăpînire pe simţirea ei şi că o 
va stăpîni de aci înainte mereu. Era prea sensi- 
bilă pentru asemenea vremuri şi nu avea forţa 
necesară să reacționeze. Era toată numai milă. 
Războiul o ucidea cu încetul. 

Vorbiră pînă tîrziu în noapte despre război și 
despre cauzele lui. Cauze care să facă un război 
inevitabil nu există. Există întotdeauna o sută şi 
nici una, după bunul plac al deţinătorilor pu- 
terii. Frazei cinice : „Războiul este continuarea 
politicii, cu alte mijloace“ i s-ar putea opune 
fraza: „Războiul constituie dovada faptului că 
politica n-a fost politică“. De altfel, istoria arată 
că războiul nu aduce decizii de durată. Oame- 
nii au acceptat ideea că războaie trebuie să existe 
mereu, fiindcă în cursul istoriei apar mereu pre- 
texte noi pentru războaie. Dar n-ar trebui să 
accepte această idee. Ar trebui căutate şi s-ar 
putea găsi alte mijloace pentru aplanarea con- 
flictelor. 

Ştirile. sîngeroase de pe front răneau zilnic 
simţirea lui Michael. Cumpără ziarul. Opt mii 
de francezi căzuţi. Pentru el, cele opt mii nu 
sînt o cifră — el îl vede pe fiecare în parte 
căzînd cu faţa în ţărînă. Glonte în cap. Glonte 
în piept. Îl vede pe soldatul francez spînzurînd 
în sîrma ghimpată dintre tranșeele dușmane. 


Glonte în pîntece. Rănitul nu poate fi ridicat în 
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toiul focului rulant. Ţipă douăzeci şi patru de 
ore, pînă moare. Opt mii, într-o singură zi. 

Şase mii de germani căzuţi — pe cîmpul de 
onoare. Oare ce e asta — cîmpul de onoare? 
Este o onoare să împlînţi baioneta în burta oa- 
menilor ? Câmpurile cu cereale și cîmpurile cu 
cartofi sînt cîmpuri de onoare. Ce e altarul pa- 
triei ? Un butuc de măcelărie mînjit cu sînge ? 
Care sînt „bunurile noastre cele mai sfinte“ ? De- 
pozitele din bănci ! Cele mai sfinte bunuri ale 
văduvei de război sînt privirea copilului ei și 
soţul care a iubit-o. O grenadă a sfîrtecat bunul 
ei cel mai sfînt. Oh, frazele astea care nu merită 
decît blesteme şi care costă viaţa a milioane ! Ar 
trebui în sfîrşit demascate. 

Michael umbla pe străzi ca în vis. Un vînză- 
tor de flori îi întinse un bucheţel de violete. Îl 
cumpără pentru Lisa, dar, dus pe gînduri, îl 
puse înapoi în coş. „Sute de mii de francezi și 
germani, care n-aveau nimic unul cu altul, care 
nu s-au cunoscut, se omoară unii pe alţii. Aveau 
tată, mamă, soţie, iubeau și erau iubiţi. În ce fel 
poate fi oprită această vărsare de sînge ?“ 

Neputinţa îi apăsa pieptul. Nu potentaţii care 3 
au dezlănţuit războiul îi vor pune capăt. Omul 
pe care l-au educat în spirit războinic, pe care 
îl silesc să ucidă şi să fie ucis, va trebui să-i 
pună capăt. 

Se întoarse acasă şi îi spuse Lisei: 

— Scriu o carte împotriva războiului. Trebuie. 

— Da, trebuie. 

După o noapte de nesomn, în ziua următoare, 
începu să scrie ca în transă povestea unui chel- 
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ner al cărui fiu căzuse în război. În cadrul unei 
adunări, bătrînul chelner se bate cu pumnii în 
piept şi declară în faţa mulțimii că el însuși e 
vinovat de moartea fiului, deoarece, cu douăzeci 
de ani în urmă i-a dăruit drept jucării — fără 
să gîndească — soldaţi, puşti, săbii, tunuri, pen- 
tru că l-a învăţat cîntece războinice cu conţinut 
ucigător, pentru că el însuşi l-a educat în spiritul 
acesta. Îi înflăcărează pe ascultători, determi- 
nîndu-i să pornească pe străzi într-o demonstra- 
ţie de luptă pentru pace. 

Michael scria în Cafeneaua Nebelspalter, unde 
cînta după-amiază o mică orchestră de coarde. În 
fiecare zi era primul client. Scria. Orchestra în- 
cepea să cînte; veneau clienţi. El scria. Cafe- 
neaua se umplea. Unii se aşezau şi la masa lui. 
E] scria. Apoi, treptat, cafeneaua se golea, mu- 
zicanțţii îşi strîngeau instrumentele. Michael scria, 
pînă ce chelnerul începea să se foiască în jurul 
său. Așa se petrecură lucrurile o jumătate de an, 
zi de zi. 

La pensiune, dacă se vorbea în camera alătu- 
rată sau dacă, în răstimpuri, se întîmpla să tu- 
şească cineva, nu putea să lucreze. La zgomotul 
mulţimii din Cafeneaua Nebelspalter era însă 
surd. Muzica şi tumultul mulţimii ridicau în ju- 
rul lui un turn sonor în care se refugia însin- 
gurat şi în care scria pe deplin liniştit, în transă, 
ca un somnambul care nu aude şi nu vede alt- 
ceva decît propriile sale viziuni. 

Povestea bătrînului chelner de hotel fu publi- 
cată mai întîi sub titlul Tatăl în revista lui Ren€ 
Schickele „Die weissen Blâtter“, care apărea în 
Elveţia. Un editor din Berlin o retipări apoi în 
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almanahul său nesuspectat, iar actriţa 'Tilla Du- 
rieux î o citi la Berlin, în public. 

Curînd după aceea, află că cei cinci sute de 
spectatori traduseseră în fapt sfîrşitul povestirii . 
— demonstraţia de luptă pentru pace — pornind 
direct din sală pe străzile oraşului. 

Fu o veste bună pentru Michael, a cărui carte 
nu urmărea să fie o simplă proză literară, ci un 
manifest răscolitor, acţionind nemijlocit împo- 
triva spiritului de război. Fericit de cele întîm- 
plate, se puse pe lucru cu ardoare. Scria pe 
stradă, în gară, în tramvai, cîte o noapte întreagă 
în pat, scria mergînd, stînd, şezînd și chiar lun- 
git în pat. Cea mai mare parte a cărţii o scrise 
însă în Cafeneaua Nebelspalter, în liniştea tur- 
nului său zgomotos. Se apropia de sfîrşitul ei. 

La Zurich apăruseră de la o vreme spioni ai 
puterilor beligerante, o haită de aventurieri de 
toate soiurile, oameni bogaţi care îşi puseseră la 
adăpost averea, speculanţi de bursă din toate 
ţările Europei, urmaţi de prostituatele ce apar 
acolo unde îndeletnicirea lor e rentabilă, iar din 
Franţa şi Germania soseau tot mai mulţi adver- 
sari ai războiului, care credeau că, din Elveţia, 
ar putea acţiona mai eficient împotriva confla- 
graţiei. Aceste păsări pribege care, din cele mai 
diferite motive, se pripășiseră în Elveţia datorită 
războiului, schimbaseră viaţa străzii, în special a 
elegantei Bahnhofstrasse pe care era acum for- 
fotă mare. Hotelurile şi cafenelele erau înţesate. 


1 Tilla Durieux (n. 1880), mare actriță de origine vie- 
neză ; a lucrat cu regizorii Otto Brahm şi Max Reinhardt, 
interpretînd roluri celebre din teatrul clasic şi modern. 
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Deoarece Cafeneaua Nebelspalter intrase în 
renovare, Michael lucra acum în grădina Cafe- 
nelei La Terrace unde se instalau în fiecare 
după-amiază Hugo Ball ! cu prietena lui, Emmy 
Hennings, o fată boemă, subțirică, blondă, fru- 
'moasă şi un tinerel cu păr negru, mic de stat, 
cu o frunte uriașă şi fața albă ca varul — 'Iris- 
tan Tzara? — unul dintre întemeietorii dadais- 
mului care tocmai se lansa. 

Făceau versuri. Fiecare rostea cîte un vers de 
un rînd, care n-avea voie să aibă nici un fel de 
legătură cu cel anterior. Dacă avea cît de cît 
un înţeles era respins de Tristan Tzara. Şi Mi- 
chael spuse zîmbind un vers. Fu respins. 

Aidoma brutarului care coace în fiecare noapte 
franzeluţele ce se mănîncă dimineaţa, ei compu- 
neau în fiecare după-amiază poezii, pe care le 
recitau apoi seara, la Cabaretul Voltaire, înfiin- 
ţat de Hugo Ball. Se afla în orașul vechi la cî- 
teva minute de restaurantul vegetarian în care 
Lenin şi soția sa Krupskaia își luau zilnic cina, 
cu treizeci de rappeni 8. 

Michael se ducea adesea la Cabaretul Voltaire 
şi era uneori unicul client. Cei trei stăteau pe 
estradă şi îşi prezentau reciproc versurile scrise 
după-amiază, un cînt simultan — în germană, 
franceză şi engleză. 


1! Hugo Ball scriitor (1886—1927), făcea parte din gru- 
parea dadaistă. i 
2 Tristan Tzara (1898—1963), poet de origină română ; 


a înfiinţat la Zirich, în 1916, gruparea dadaistă, la baza 


căreia stăteau concepţii anarhiste. 
3 Subunitate monetară elveţiană. 
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Era o absurditate potenţată. În privinţa 
aceasta, opiniile se separau. Dadaiştii îl conside- 
rau pe Michael — nu tocmai pe nedrept — ca 
un fel de clovn serios ; Michael considera dadais- 
mul ca pe un făt mort şi pe dadaişti ca pe niște 
fiinţe ce fug de vremurile grele. Dar încă nu s-a 
sfîrşit nimic. În ciuda războiului, munca şi viaţa 
merg înainte şi mu e îngăduit să închizi ochii în 
faţa evenimentelor sîngeroase. Ei, dadaiştii, s-au 
refugiat resemnaţi în cinism, iar această resem- 
nare a lor e niţel pătată cu sînge! 

Şi în timp ce dadaiştii dădeau frîu liber cîn- 
turilor lor simultane, Michael îşi termină aci 
— în primăvara anului 1917 — ultima povestire, 
care se încheia cu revoluţia prevăzută de el în 
Germania. 

Evenimentele din primăvara anului 1917 mo- 
dificară cursul istoriei universale, soarta fiecărui 
om şi a generaţiilor viitoare. În februarie izbucni 
în Rusia revoluţia. La 12 martie fu înlăturată 
domnia ţarului. Lenin, plecat din Elveţia, trecu 
prin Germania şi, coborînd la 4 aprilie din tren 
în Gara Finlandeză din Petrograd, ţinu o cuvîn- 
tare. Spuse că înlăturarea ţarismului este doar 
prima etapă. Revoluţia burgheză nu mai poate 
mulţumi masele. 

La 1 februarie 1917, Germania declarase răz- 
boiul submarin total. La 6 aprilie 1917, America 
declară război Germaniei. 

Cartea lui Michael era sub tipar şi încă nu 
avea titlu. Într-o zi, se afla în Cafeneaua Terasa 
cu Alvârez del Vayo şi Ren€ Schickele, care 
publicase în revista sa „Die weissen Blâtterf, 
înainte de a apărea în volum, în afară de prima 


a 


Ca Piete PP 


povestire, Tată] şi povestirile ce urmaseră : Vă- 
duva de război, Mama, Îndrăgostiţii, Invalizii de 
război. 

Michael le împărtăși prietenilor că e necăjit 
din cauza titlului, că s-a gîndit la duzini de tit- 
luri pe care apoi le-a abandonat şi că editorul 
Max Rascher îl zoreşte, deoarece cartea trebuie 
tipărită în acea săptămînă. 

Tot căutînd zadarnic ceasuri în şir un titlu 
corespunzător, cei doi prieteni reveniră mereu la 
conţinutul cărții şi, prin acesta, la starea de lu- 
cruri din Europa semănată cu cadavre. 

Del Vayo, ulterior ministru de externe al Re- 
publicii Spaniole, care fu nimicită de Hitler și 
Mussolini, era încă de pe atunci socialist. Privea 
situaţia din Europa de pe poziţii socialiste, în 
opoziţie cu Schickele şi Michael care, asemenea 
tuturor scriitorilor şi intelectualilor europeni din 
acea perioadă, credeau că se poate lupta și ac- 
ţiona eficient, doar cu vorba şi cu scrisul. 

În timp ce Michael se foia disperat pe scaun 
şi se străduia să readucă discuţia la titlul încă 
negăsit, Del Vayo, sub a cărui cordialitate stă- 
ruia o mare voinţă, îşi arătă zîmbind dinţii ce 
încărcau din plin maxilarul puternic şi spuse li- 
niștit, cu deplină convingere, că numai într-o 
orînduire economică socialistă se pot afirma cu 
tărie însuşirile pozitive ale oamenilor. 

Îngălbenindu-se, Michael îl fixă cu privirea, 
de parc-ar fi avut o halucinație. 

— Am găsit titlul. Îl am. Omul este bun. 

După un moment de reflecţie, privind pieziş 
spre cer, Schickele zise zimbind : 
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— Titlul e bun. Dar că omul e bun, mă în- 
doiesc. 

Michael apără cu înflăcărare titlul şi punctul 
său de vedere. De fapt, nu voia să spună că omul 
este bun ; el afirma — şi asta doar o şi scrisese 
în carte — că ar trebui create condiţiile care să 
permită omului de a fi bun. Este bun, dacă e 
lăsat să fie. Spuse hotărît : 

— Rămîn la titlul : Omul este bun. 

Scrise titlul pe o foaie de hîrtie şi se repezi la 
editor ; mama acestuia, care avea înfăţişarea unei 
bătrîne ţărănci şi era îmbrăcată ca atare, lucra 
în birou stînd în picioare la un pupitru. Ea citi 
titlul şi dădu aprobativ din cap. 

— Da, da. 

În drum spre casă, Michael văzu pe Limatquai, 
un bărbat a cărui înfăţişare îi rămase de neuitat. 
Rusul de o statură impunătoare, cu o haină lungă 
încinsă cu cordon, cizme cu carîmbi şi căciulă 
înaltă de blană, purta în spate o boocea de forma 
unui sul de canapea, prinsă cu o curea trecută 
oblic peste piept şi spinare. Nu mergea pe tro- 
tuar, ci în mijlocul străzii, cu paşi măsuraţi, pen- 
dulîndu-şi braţele înainte şi înapoi, expresia fe- 
ţei şi ţinuta trufaşă a trupului fiind mîndria 
personificată. Nu părea să simtă şi să mai per- 
ceapă altceva în afară de Rusia revoluţionară. 
Michael se întrebă dacă această mîndrie călătoare 
va ajunge vreodată pînă în îndepărtata Rusie. 

Acasă găsi o scrisoare de la profesorul Kip- 
penberg, proprietarul editurii Insel din Leipzig. 
Editorul lui Michael, Georg Miiller, se îmbolnă- 
vise grav. (Muri la sfirşitul lui decembrie 1917.) 
Kippenberg veni la Zirich şi achiziţionă, contra 
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20.000 de mărci, drepturile editoriale pentru cele 
două cărţi : Banda de hoți şi Temeiul, care apă- 
ruse în 1916. 

Michael îşi cumpără o căsuţă cu grădină la 
marginea orașului, în Zeppelinstrasse. Aveau o 
bucătăreasă trupeşă. Lisa, cutremurată zilnic din 
nou de imensele pierderi din luptele de la Ver- 
dun și incapabilă să-și stăpînească simţămintele 
de milă, se îmbolnăvise de inimă. 

— Războiul e de vină, spusese medicul. Tre- 
buie să stea mai mult culcată. 

În acea perioadă veni la Zirich un cunoscut 
scriitor austriac. Într-o sală de concert ticsită de 
lume citi din poeziile sale, cu un patos impre- 
sionant demn de un mare actor. Pe obrajii săi 
grăsuni curgeau lacrimi şi vocea i se frînse în 
timp ce recita o poezie despre o barză căreia i se 
rupsese o aripă. Michael se ridică şi plecă — în 
buzunar avea ziarul de seară cu comunicatul că 
într-o bătălie defensivă, la Verdun, căzuseră 
20.000 de francezi. 

Într-o seară din noiembrie 1917, anarhistul el- 
veţian, pe care Michael îl cunoscuse la Cafe- 
neaua Stephanie prin Sophie şi doctorul Kreuz, 
împreună cu scriitorul Ludwig Rubiner, veniră 
să ia masa cu Lisa şi Michael. Anarhistul îi dădu 
lui Michael un desen în creion; autoportretul 
Sophiei, lucrat cu puţin înainte ca aceasta 
să se stingă şi care reflecta în privire desprin- 
derea ei de viaţă, moartea. 

Discutară despre Revoluţia din Octombrie. Bol- 
şevicii înlăturaseră guvernul provizoriu al lui Ke- 
renski și preluaseră puterea. Începuse să se și pună 
în cumpănă eventualitatea războiului intervențio- 
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nist, contrarevoluţionar al puterilor occidentale 


propovăduit de Winston Churchill. Anarhistul 
spuse zîmbind cu un aer de superioritate : 

— Atita timp cât bolşevicii nu desfiinţează 
banii, nu mă interesează toată revoluţia lor. 

După părerea lui, bolșevicii nu erau îndeajuns 
de radicali. 

Ludwig Rubiner propuse ca statuia de fier a 
lui Hindenburg de pe Siegesalee, care era bătută 
în cuie — fiecare cui o marcă — să fie zvîrlită 
în aer cu o bombă. Această acţiune ar duce ne- 
îndoielnic la izbucnirea revoluţiei în Germania. 
Cei doi discutară cu înfrigurare cine anume să 
ducă bomba la Berlin şi să-l arunce în aer pe 
„cel de fier“. Se entuziasmară de această idee, 
dar la atîta rămaseră. 

Apăruse cartea Omul este bun. Cartea făcu 
senzaţie în Elveţia şi curînd fu tradusă în două- 
sprezece limbi. Dar intrarea ei în Germania fu- 
sese imediat interzisă. Chiar şi exemplarele tri- 
mise izolat, prin poştă, nu ajungeau la destinaţie. 
Michael era descumpănit ; el doară scrisese cartea 
împotriva militarismului german. 

Într-o noapte, după ce abia aţipise, îşi aduse 
aminte de un admirator, profesorul X, care lucra 
la Secţia de propagandă a Ministerului de Ex- 
terne german. Îl întrebă într-o scrisoare dacă în- 
găduia să-i trimită un număr de exemplare şi o 
listă de persoane şi primi de la acest visător, care 
părea să n-aibă habar de pericolul la care se 
expune, o scrisoare de mulțumire şi un răspun 
afirmativ. a 

După îndelungată căutare, Michael găsi în ora- 
şul vechi un legător de cărţi, care avea maldăre 
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de coperte rămase de la o legislaţie elveţiană și 
de la'o carte Călărind prin deșert, înfăţişind o 
cămilă şi un beduin în veșmînt alb, călare, în pus- 
tiu, către văpăile soarelui ce apune. Din onorariul 
său Michael cumpără o mie de exemplare ale ro- 
manului Omul este bun, le dădu la legat în aceste 
coperte cu înfăţişare inofensivă şi trimise cele trei 
lăzi uriaşe la Berlin, profesorului X, la Ministe- 
rul de Externe. 

Cînd sosi scrisoarea prin care profesorul X îi 
dădea de veste că a primit lăzile şi că a expediat 
cărţile persoanelor indicate pe listă, Michael ră- 
mase uluit ca un om care, printr-o întîmplare no- 
rocoasă — cu totul neașteptată — ajunge în cele 
din urmă să-și atingă totuși țelul. 

Nespus de fericit, vîrt scrisoarea în buzunar şi 
ieşi din casă. În drum spre oraş cumpără roma- 
nul lui Barbusse Focul, care apăruse de asemenea 
în editura lui Max Rascher. Librarul spuse : 

— Cineva mi-a cumpărat ieri, din însărcinarea 
guvernului englez, cinci sute de exemplare ale 
cărţii dumneavoastră Omul este bun, destinate 
prizonierilor germani din Anglia. 

Era o seară frumoasă de toamnă. În Bellevue- 
platz şi pe malul lacului se adunaseră mai multe 
grupuri. Vorbitori improvizaţi ţineau cuvîntări 
pacifiste. Se discuta aprins. Michael se opri şi 
îi ajunseră la ureche afirmaţii făcute în cartea 
sa. Pentru prima oară de cînd părăsise şcoala 
în ochii lui mijiră lacrimi. 

Întorcîndu-se acasă prin orașul vechi, răzbătu 
pînă la el un glas de femeie ce cînta într-un lo- 
cal de subsol. Vocea i se păru cunoscută. Cobori. 
Pe estradă se afla Emmy Hennings. 
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Deoarece arareori mai venea vreun client care 
să şi consume contra plată, Hugo Ball şi prietena 
sa Emmy, care trebuiau în definitiv şi ei să mă- 
nînce, lăsară Cabaretul Voltaire în voia soartei ; 
de cîteva săptămîni se produceau în acest mi- 
nuscul local de subsol, care era ticsit seară de 
seară. 

Emmy înfăţişa o tînără indiană, frumoasa soră 
a căpeteniei Winnetu, fardată în brun-cafeniu, 


pe căpşorul blond cu o diademă de aur — din 
carton vopsit cu bronz — și împodobită cu pe- 


najul specific indienilor, iar Hugo Ball acom- 
pania cîntecele ei nostalgic-sălbatice tapînd în 
clapele pianului. Textul şi muzica îi aparţineau. 
În opoziţie cu cînturile simultane dadaiste, tex- 
tele aveau acum un conţinut legat de lupta pen- 
tru existență şi erau pe placul publicului. (Mai 
tîrziu Hugo Ball a trecut la catolicism şi a scris 
o operă semifilozofică despre acesta. Curînd după 
aceea a murit.) 4 
La 22 decembrie 1917 începură tratativele de 
pace între Germania şi Rusia. Ştirea produse şi 
în Elveţia cea mai puternică consternare. Două- 
zeci de intelectuali, elveţieni de vază, şi cîteva 
personalităţi de renume mondial, care trăiau în 
Elveţia, îl rugară pe Lenin printr-o telegramă să 
nu încheie pace cu Germania. Lenin părea însă 
a considera de mai mare importanţă asigurarea 
şi victoria finală a revoluţiei. Tratatul de pace 
de la Brest-Litovsk fu semnat la 3 martie 1918. 
În acea perioadă sosi de la Berlin la Zurich 
prietenul lui Michael, filozoful doctor Otto Buck. 
Locuia la ei. După masă le zugrăvi starea de 
lucruri din Berlin: foamete, foamete, iar pe 
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stradă numai bătrîni şi invalizi de război. Nici 
un om nu mai crede în victoria germană. Mii de 
soldaţi sătui de război, fiind în permisie stau as- 
cunși şi, în loc să se întoarcă pe front, riscă mai 
degrabă să fie prinși și împuşcaţi. În această 
sumbră dispoziţie a maselor cartea lui Michael 
adusese o rază de lumină, întocmai ca un corp 
ceresc. 
Şedeau în grădină lîngă un uriaș boschet. Flo- 
rile de bobiţel parcă plesneau de sănătate, sub 
mâîngîierea soarelui de primăvară. Doctorul po- 
vesti că elevii de liceu multiplicau cartea la hec- 
tograf. Clase întregi își împărțeau filele, fiecare 
copia de mînă un număr de pagini. Cartea trecea 
din mînă în mînă. Cu oricine stăteai de vorbă, o 
cunoştea. Partidul socialist tipărise cinci sute de 
mii de exemplare pe hîrtie de ziar și le trimisese 
pe front. (EI îi dădu lui Michael un exemplar al 
acestui ziar voluminos.) Dacă o carte poate scurta 
durata războiului, în acest caz Omul este bun o 
poate face. Surizînd, doctorul spuse : 
— Cartea dumitale intervine în istoria ome- 
nirii. 
Michael gîndi : „De-ar scurta războiul măcar 
şi numai cu o zi! De-ar face ca viitoarele gene- 
raţii să chibzuiască măcar un pic mai mult!“ 
În acea vară începu prăbuşirea armatei ger- 
mane. Din lipsă de rezerve, Ludendorff trebui să 
renunţe la ofensiva plănuită pentru luna iulie, pe 
frontul de vest. La 8 august începu o ofensivă 
încununată de succes a aliaţilor, despre care Lu- 
dendorff spuse : „8 august a fost pentru armata 
germană ziua neagră din istoria războiului. Forţa 


noastră de luptă s-a spulberat. Războiul trebuie 
sfîrşit.“ 

La 9 noiembrie, Lisa și Michael plecară cu 
tramvaiul în oraş, cu intenţia să caute un covor 
pentru camera de toate zilele. Cînd cobortră la 
Gara Centrală, văzură un grup de oameni agi- 
taţi, cumpărînd ediţii speciale. 


„REVOLUȚIE ÎN GERMANIA !* 


Se întoarseră imediat acasă. Era ora trei după 
Ss : S ; 
amiază. La ora şase, imobilul era vîndut. La ora 
opt se aflau în tren, în drum spre Germania. 


x 


La graniță, vameșii germani, cei mai mulţi 
încă în uniformă militară cenușie, nu prea își luau 
în serios îndatoririle, rînjeau prietenos şi lăsau 
să intre orice în ţara în care nu se mai găsea 
nimic. 

Lisa dărui unui vameş bărbos un pachet de 
ciocolată elveţiană. Acesta o mirosi și făcu ochi 
mari : 

— Aşa ceva a existat odinioară şi la noi. Ce-o 
să spună copiii mei ? Încă n-au văzut ciocolată. 
Scoase binişor pacheţelul din învelișul colorat și 
îl îndepărtă de ochi, ca să-l poată admira mai 
bine. Şi încă în staniol! Strălucește, ca o stea 
în iad. 

În trenul german, cu locuri pentru o mie două 
sute de călători, stăteau în picioare, ședeau pe 
bănci şi întinşi pe jos vreo patru mii, un terci 
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cenuşiu de oameni. Husele băncilor capitonate 


erau ferfeniţă, pereţii mînjiţi, geamurile sparte. 
Trenul oprea deseori pe parcurs din lipsa abu- 
rilor. 

— Vezi bine, cărbunii nu mai sînt decît piatră 
şi praf de cărbune, zicea controlorul, care nu ce- 
rea nimănui biletele. 

Michael şedea ghemuit pe jos, la picioarele 
Lisei, pentru care cucerise un loc pe banchetă. Un 
tînăr soldat, orbit de un glonte, și care şedea 
lîngă Lisa, îşi îndreptă hăurile goale ale ochilor 
către ea şi spuse: 

— Când am să ajung acasă, am s-o întreb pe 
maică-mea de ce m-a adus pe lume. Asta am 
s-o întreb : De ce m-ai adus pe lume? 

În zadar încercă Lisa să se stăpînească, muş- 
cîndu-şi buzele ; lacrimile tot îi ţîşniră. 

Din loc în loc, atunci cînd trenul nu mai pu- 
tea sui nici pantele uşoare, mai urcau şi oameni 
de pe şosea. Nu mai existau bilete. Nu mai exista 
nimic. Huruind hodorogit şi scîrţiind din toate 
încheieturile, trenul prăbuşirii înainta cu înceti- 
neala unei căruţe cu cai prin ţara înecată în mi- 
zerie şi sosi la Miinchen cu o întîrziere de şapte 
ore. Şi în această privință domnea haosul, nu 
mai exista nici un orar. 

În Bahnhofsplatz, Michael fu năpădit de amin- 
tirea anilor petrecuţi la Miinchen înainte de răz- 
boi. Totul părea să fie aşa cum a fost și, totuşi, 
totul era cu desăvârşire altfel în acea dimineaţă 
rece de noiembrie. Peste oraş părea să plutească 
o noapte veşnică, în care oamenii se mișcau de-a 
valma, încet, ca un ghem de viermi încolăciţi, 
fără să le pese încotro se duc. 
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pierea gării. Îşi trecură 

pei dag i 
miră o cameră ; şi-o cheie. 
tic, ca şi cînd o maşină pusă 
în urmă ar mai a pul : 
această linişte de fantomatică încremenire — 0 
prăpastie întunecoasă 

gl : i za 
nimic nu creşte — izbucni deodată cîntul furtu- 


Lisa şi Michael se opriră la un hotel din apro- 
numele în registru. Pri- 
Totul părea fantoma- 
ă în funcţiune cu ani 
fi mers din pură întîmplare. În 


unde nimic nu trăieşte şi 


y 


nos al unei mulţimi, străpuns de sălbatice stri- 
găte de triumf. Michael se duse la fereastră. Mii 
de oameni mărşăluiau sub uriașe steaguri pur- 
purii. 


La cea mai apropiată agenţie, Michael îȘi 


schimbă cei şapte mii de franci elveţieni în mărci, 
care pe atunci nu pierduseră la bursele interna- 
ţionale decât patruzeci 
lor. Îi spuse agentului : 


de procente din valoarea 


— Marca n-o să mai valoreze în curînd nici 


măcar cât un pfenig. 


Agentul slăbănog, cu ochelari pe nas, se făcu 
roşu de mînie: 

— Marca valorează cât şi aurul ! 

— Şi eu îţi spun că în curînd n-o să mai va- 
loreze nici cât o ceapă degerată. 

— Dacă credeţi asta, atunci de ce schimbaţi 
francii elveţieni în mărci ? 

Michael, care la Ziirich nu își depusese banii 
la bancă, considerînd că e imoral să iei dobînzi, 
zise, pironindu-şi privirea pe tăblia mesei : 

_— Pentru că nu vreau să posed nimic, atunci 
când ceilalţi nu posedă nimic. : 

Agentul era uluit. Cu ochii holbaţi la Mi- 
chael se îndepărtă de ghișeu, mergînd de-a-nda- 
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ratelea, ca şi cum s-ar fi temut că ciudatul client 
e nebun. 

leşind în stradă, Michael văzu cum doi soldaţi 
îl imobilizau pe un tînăr ofiţer blond și îi rupeau 
epoleţii de pe umăr. Gîndi: „Da, ce să te mai 
miri !“ Şi îşi mai spuse: „De aci înainte sîntem 
toţi egali“. Şi era convins de acest lucru. Spon- 
tan, începu să fredoneze Oda bucuriei : Toți pe 
lume fraţi noi sîntem. 

Un biciclist trecu gîfiind pe lîngă el. În locul 
anvelopelor de cauciuc, care nu mai existau, ro- 
țile aveau de jur împrejur niște arcuri cu spi- 
rală şi, deasupra, cercuri de fier. Dinaintea unui 
magazin de încălțăminte, în a cărui vitrină goală 
se afla doar o pisică cenușie, ce se juca cu un 
vas de flori răsturnat, stătea un ţărănuş. Acesta 
purta pantaloni scurţi din piele, cu genunchii goi 
şi nişte cizmuliţe de damă, cu şiret, roşii ca fo- 
cul, ce-i ajungeau pînă peste pulpe şi: aveau 
tocurile înalte şi arcuite. Ghete nu mai existau. 

Michael gîndi : „Prostituatele sadice, care îna- 
inte de război îşi pîndeau clienţii pe Tauentzien- 
strasse, în faţa magazinului universal «Occiden- 
tul», purtau drept firmă asemenea cizmuliţe ro- 
şii, înalte, cu şireturi.“ 

Către amiază, Michael şi Lisa ieșiră în oraș. 
Aproape toate magazinele erau închise şi multe 
vitrine erau protejate cu scînduri, pentru ca 
noaptea geamurile să nu poată fi tăiate. De vîn- 
zare nu se mai găsea nimic. 


Dar în micuța berărie, în care Lisa şi Michael 


voiau să ia masa, exista un bogat sortiment de 
mîncăruri cu carne, bine pregătite și la preţuri 
moderate. Comandară chelneriţei — frumuşică şi 
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j iii cu un bust impunător şi zîmbetul pe 


e : . y Ș, ? a 


buze — piept de vițel umplut. 


pa să RR 
Lângă peretele din faţa lor şedea un tînăr 


blond, lung şi slab; avea monoclu și purta o 
haină bleumarin cu mânecile prea scurte. Michael 
gîndi : „Un ofiţer în civil“. „pai 

Ofiţerul vorbea insistent unui bărbat cu o faţă 
nesănătoasă, palidă și buhăită ; acesta parea sa 
asculte pînă și cu căutătura încremenită a ochi- 
lor săi castanii, umil, supus, ca o slugă ce pri- 

şte ordine. ti 
e dual pe acest om, Michael îşi aminti de- 
odată de cîinele gotic de piatră, ce iese pieziş 
din zidul coridorului boltit al unei mânăstiri de 
călugări din Wirzburg. „Da, e un cîine gotic, 
încrîncenat“. Se întrebă în zadar ce profesie ar 
putea avea acest om. Nici una nu i se potrivea. 
Gîndi : „Poate că nici nu are vreo profesie! : 

(În seara următoare, Michael îl mai văzu 0 
dată pe acest individ, la o adunare „muncito- 
rească, la Brauhaus î. Purta o banderolă roşie pe 
braţ şi, laolaltă cu alţi zece inşi, strîngea într-o 
farfurie de supă obolul pentru văduvele şi copiii 
muncitorilor miinchenezi căzuţi în război. În 
timpul chetei, în aplauzele furtunoase ale mul- 
ţimii, el se adresa protestatar şi mobilizator vor- 
bitorului de pe estradă, Ernst Toller2, care nu-i 
părea îndeajuns de radical. Că acest om era unul 


1 Pivniţă din Minchen, pe lîngă fabrica de bere. 
A ne Toller (1893—1939), poet şi autor dramatic cu 
puternice tendinţe socialiste, participant la revoluţia din 
Bavaria în 1918. 


din spionii plătiţi de ofiţerii din Miinchen, asta o 
aflară muncitorii abia mai tîrziu. Prea tîrziu.) 

Cînd chelneriţa cu zîmbet prietenos aduse 
pieptul de vițel, Michael o întrebă dacă ştie cine 
şi ce este acest ins, cel de la peretele din faţă, 
care nu mănîncă decît salată şi bea apă. 

Ziîmbetul ei se stinse. 

— Ah, ăla! Ridică din umeri. Nu prea e 
teafăr. Mi-am spus asta de cînd l-am văzut prima 
oară. În orice caz, mi-e groază de el. Cred că 
îl cheamă Litler, sau Hitler, ba nu, cred că Bit- 
ler. De plătit, plăteşte totdeauna celălalt. Ala e 
un baron. Vedeţi, la noi vin acum și domni dis- 
tinşi, pentru că aici se mai găsește cîte ceva de 
mîncare. 

— Mai poţi să-mi aduci o bucăţică de pîine ? 
întrebă Lisa care mînca, ca de obicei, cu mare 
poftă. 

Tocmai atunci intră un vînzător de ziare şi 
strigă : 

— Bavaria, o republică socialistă liberă ! Kurt 
Eisner î prim-ministru ! 

— Acum totul se va schimba, acum totul va 
fi bine, spuse Michael bucuros şi emoţionat. To- 
tul va fi bine. Şi nu fără noi. 

Strinse mîna Lisei. 

Ea spuse : 

— De ce-au trebuit mai întîi să moară mi- 
lioane de oameni ? 

Încencă să o consoleze : 


! Kurt Eisner (1867—1919), scriitor şi om politic social- 
democrat, prim-ministru al Republicii bavareze între 1918 
şi 1919. 
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— Cel puţin, n-au murit în zadar. Acum, to- 
tul se va îndrepta. 

Totul se întîmplă însă altfel. În drum spre o 
şedinţă a Parlamentului, Kurt Eisner fu împușcat 
de contele Arco-Valley. O sută de mii de mun- 
citori îndîrjiţi făcură o demonstraţie. Îl iubiseră 
pe Kurt Eisner, idealist în felul lui Cristos. Le- 
vin€ !, un conducător spartachist din Berlin, pro- 
clamă republica sovietică. Spartachiştii 2, cu puşti 
şi grenade în mînă, mărșăluiră prin Ludwig- 
strasse, direcţia Odeonsplatz. Duceau cu ei și 
cîteva tunuri vechi. Urma să aibă loc o de- 
monstraţie de intimidare. Toate ferestrele erau 
închise și jaluzelele trase. Oraşul era mort. 

Puterea spartachiştilor nu trecea însă dincolo 
de hotarul orașului. Ernst Toller era comandan- 
tul suprem al armatei roşii ce se afla în poziţie 
de luptă la porţile Miinchenului, pentru apărarea 
republicii sovietelor. Social-democratul Noske 3 
trimise în Bavaria trupe prusace, comandate de 
ofiţeri ai vechii armate. Nu apucară să lupte. 
Armata roşie se şi dizolvase de la sine. Trupele 


1! Eugen Levin€ (1883—1919), conducător revoluţionar al 
Republicii socialiste bavareze, membru al Ligii Spartacus şi 
unul dintre întemeietorii Partidului Comunist din Ger- 
mania (1918). 

2 Membri ai Ligii Spartacus — organizaţie socialistă 
revoluţionară înfiinţată în Germania, în 1915, din iniţia- 
tiva Rosei Luxemburg, a lui Karl Liebknecht, Franz Meh- 
ring, a Klarei Zetkin şi a altor social-democraţi de 
stînga. 

3 Gustav Noske (1863—1946), politician social-democrat 
de dreapta care a asmuţit în 1919 elementele reacționare, 
constituite în bande, împotriva clasei muncitoare. : 
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“lui Noske ocupară orașul. Republica sovietică 
"miincheneză — o încercare cu mijloace insufi- 
ciente — sfirşi brusc, aşa cum şi luase fiinţă. 

Conducătorul spartachist Levin€ fu condamnat 
la moarte şi împuşcat. Ernst Toller fu condam- 
nat la cinci ani închisoare. În celulă scrise poe- 
ziile, care apărură mai tîrziu sub titlul Cartea 
rîndunelelor. 

Michael plecase la Berlin ca să încheie contract 
în vederea unei ediţii ieftine, de optzeci de mii 
de exemplare, a cărţii sale Omul este bun, pen- 
tru care primise Premiul Kleist. Lisa veni abia 
mai tîrziu de la Miinchen la Berlin. Ea îi relată 
ceea ce Michael aflase şi din ziare. Era abătut 
din cauza celor întîmplate la Berlin. Karl Lieb- 
knecht şi Rosa Luxemburg, care militaseră pentru 
o republică socialistă liberă, fuseseră tîrîţi de ofi- 
ţeri de-ai lui Noske la cartierul lor general, Ho- 
telul Eden, şi apoi uciși în mod brutal, în drum 
spre închisoarea Moabit. Cadavrele lor fuseseră 
azviîrlite în canalul Landwehrului. 

Ultimele răscoale serioase, cele din ţinutul 
Ruhr şi din Turingia, fură înăbușite în primă- 
vară de trupele lui Noske cu grele pierderi pen- 
tru muncitori. 

Puciul lui Kapp! se produse pe cînd Lisa şi 
Michael se aflau la Frankfurt pe Main. Întruni- 
rile erau. interzise, sub ameninţarea cu pedeapsa 
capitală. Totuşi, muncitorii din Frankfurt ţinură 
o întrunire, în semn de protest împotriva puciu- 


1 Wolfgang Kapb politician reacţionar prusac, organi- 


zator în 1920 al unui puci care urma să răstoarne Re- 


publica de la Weimar. 
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lui de dreapta. Cei două mii de participanți 


aflaţi în sală fură arestaţi şi, escortaţi de poliţişti 
cu pistoalele scoase, duşi prin străzile principale 
ale orașului. Muncitorii făceau haz de cele în- 
tîmplate, iar cetăţenii de pe marginea trotuarului 
rîdeau şi ei, pentru că văzîndu-i, aveai impresia 
că arestaţii, care în drum spre prefectură cîntau 
cu mare însufleţire Internaționala — sub faldu- 
rile steagurilor roşii — i-ar fi arestat pe poliţişti. 

Cei două mii fură introduşi într-o uriaşă sală 
goală. Într-o clipă, pe podea, se aşternu un strat 
gros de zăpadă ; fiecare rupsese orice bucată de 
hîrtie suspectă, făcând-o cît un fulg de nea. Inte- 
rogatoriile începură imediat. Ele nu duseră la 
nici un rezultat ; conducătorul muncitorilor cău- 
tat de poliţie nu se afla printre cei arestaţi. 

În acea seară, Michael îl văzu pe Paul Levi, 
teoretician socialist şi membru de frunte al so- 
cialiştilor independenţi, intrînd grăbit în cafe- 
neaua din Bahnhofplatz. Privi cercetător în jur, 
înspăimîntat şi încordat, ca un om care se teme 
că poate fi arestat în orice clipă. Îi făcu lui 
Michael un semn cu mîna şi dispăru. Pe el îl 
căutase poliţia. : 

Lisa şi Michael, care nu se simțeau atunci ni- 
căieri acasă şi care, fără nici un motiv deosebit 
călătoriseră de la Berlin la Frankfurt — la în- 
tîmplare — se înapoiară după cîteva zile din nou 
la Berlin. Cu cele cinci mii de coroane cehe 
încasate de Michael de la un ziar praghez pentru 
reproducerea romanului Banda de hoţi îşi cum- 
părară — marca se devalorizase — o locuinţă 
mobilată, în Bismarckstrasse. Apartamente ne- 
mobilate nu se găseau. 
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Împrospătară cele trei camere cu covoare şi 
cîteva mobile frumoase. Aici aveau de gînd să 
rămînă şi să trăiască în pace, unul pentru celă- 
lalt. După o întrerupere de doi ani şi jumătate, 
datorită revoluţiei, Michael se apucă din nou să 
lucreze la romanul său socialist, pe care începuse 
să-l scrie încă în Elveţia. Îşi dădu seama că 
această temă multilaterală şi dificilă poate fi 
înțeleasă temeinic de abia dacă scrii despre ea 
şi în timp ce scrii despre ea. 

Într-o după-amiază rece de februarie, în drum 
spre cafenea — boema berlineză se strămutase 
din Cafeneaua Vestului în Cafeneaua Romanică — 
Michael şi Lisa îl întîlniră pe Tauentzienstrasse 
pe Hugo Lick. Ajunsese un schelet; în ciuda 
frigului tăios era fără palton şi ţinea în mînă un 
bastonaș vopsit în alb, cam de-o jumătate de 
metru, ce arăta ca o baghetă de dirijor. 

Întrebat de Michael cum îi mai merge şi ce 
face, Luck îşi lăsă brusc capul pe spate, întocmai 
ca la Cafeneaua Stephanie cu cincisprezece ani 
în urmă şi, plin de sine, spuse zîmbind: 

— Splendid! Am acasă, în sertar, șase piese 
de teatru. Nu le dau ca să fie jucate, fiindcă pu- 
blicul încă nu e îndeajuns de copt pentru ele. 

Se lăsă mult pe spate și rîse, ducîndu-și gră- 
bit mîna la gura în care nu se mai zărea, sus, 
decît un dinte. (Luck muri după cîteva săptă- 
mîni într-o cameră mobilată, destinul vieţii sale.) 

Michael nu-i povestise Lisei nimic despre 
Hugo Liick. Dar cînd acesta zise a rivederci şi 
o luă la goană în jos, pe Tauentzienstrasse, un 
biet însingurat, al cărui ultim reazim era un 
beţişor alb, pe obrajii Lisei se rostogoliră lacrimi. 
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În primăvara anului 1921, Michael primi de la 
tatăl său o telegramă vestind că mama e grav 
bolnavă. Plecă la Wirzburg. Michael tradusese 
în fapt cuvintele profetice cu care mama îşi în- 
cheiase romanul, anume, că „fiul ei celebru“ le-a 
asigurat părinţilor o bătrîneţe lipsită de griji. Din 
toamna anului 1917, pentru ca tatăl său — care 
împlinise şaptezeci de ani — să nu mai mun- 
cească, el le trimisese părinţilor, lunar, cîte o 
sută douăzeci de mărci, mai mult decît primiseră 
vreodată în plicurile de salariu. Locuiau în afara 
orașului, într-o căsuţă-tip, proaspăt construită 
lîngă linia de centură şi aveau o grădină mititică 
în care mama, curat scamator, cultiva legumele 
trebuincioase şi, de jur împrejur, flori. 

Faţa mamei era vînătă. Respira greu. Michael 
sosi în ultima clipă. Îl recunoscu, îi luă mîna şi 
i-o ţinu. Nu mai putea vorbi. Pe noptieră, sub 
lampa cu petrol aprinsă, se afla un exemplar din 
Banda de hoți, ferfeniţă de atîta citit. 

Cînd bătrîna îşi dădu ultima suflare și capul 
îi căzu pe umăr, tatăl începu a goni încoace şi 
încolo prin camera unde zăcea moarta şi, poc- 
nindu-și degetele, striga : 

= Vai, vai, vai | 

Parcă ar fi vrut să spună: „Am rămas sin- 
gur !“ Fuseseră căsătoriţi cincizeci de ani. 

„De eşti sau nu pătruns de acest lucru, viaţa 
e mai rece când îţi moare mama“, gîndi Michael 
în trenul ce-l ducea spre Berlin. El era pătruns 
de acest adevăr. Aşa cum scrie în romanele de 
odinioară, mama crezuse întotdeauna în fiul «i, 
îi scrisese acest lucru şi îl întărise cu o rentă 
lunară de treizeci de pfenigi. Crezuse în fiul ei 
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orbeşte, chiar şi în anii celor mai cumplite lip- 
suri cînd, gîtuit de mizerie şi pîndit de monstruo- 
sul ce se ascunde în firea omenească, Michael se 
prăbușise nu o dată în disperare. 

Sunînd la ușa locuinţei lor, îi deschise noua 
slujnică, o fetișcană de şaisprezece ani, de fel 
din Pomerania, pe care Lisa o angajase în lipsa 
lui. Află că stăpîna casei tocmai plecase la doc- 
“tor. Boala ei de inimă — aortă mărită — se 
agravase îngrijorător în decursul anilor. Medicul 
curant venea de două ori pe săptămînă şi de 
două ori se ducea Lisa la el. 

Şedea în tramvai. Acasă nu-i fusese mai rău 
ca de obicei. În timpul drumului simţi însă de- 
odată fiecare trepidaţie a vagonului cu forţă în- 
zecită — bătăi puternice, brutale, cărora nu le 
putea opune nici o rezistenţă. 

Turnul ascuţit al unei biserici se plecă peste 
acoperişul vagonului. Vagonul prinse a merge în 
cerc, de-a valma, înainte şi înapoi. Ameţită şi 
gîtuită de frica. morţii, păli. Nu cunoscuse încă 
frica de moarte. Trebui să coboare. Se îndreptă 
clătinîndu-se spre ușă. 

Tramvaiul se opri. Ea se mai ţinu o clipă pe 
picioare, în învălmăşeala de pe stradă. Deodată 
o părăsiră puterile şi căzu. Nimeni nu o prinse 
în braţe. 

Doi bărbaţi, dintre care unul îndesat, cu buze 
groase și un pince-nez, ce stătea înfipt ca o armă 
în faţa-i ca de buldog, o duseră la Staţia de 
salvare. Un dine negru alergă pe lîngă ei lă- 
trînd. Cel îndesat îl lovi cu piciorul. Lisa ridică 
pleoapele şi îşi şopti numele şi adresa. Cîinele 
lătra cu furie. 
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— Ce-i cu ea? Doctorul Salvării, îşi spăla la 
robinet mîinile pline de sînge. Alături, ţipa 0 
femeie care suferise un accident de circulaţie. 
Aşezaţi-vă colo. i i 

Se apropie de Lisa în timp ce-și ştergea mil- 
nile. Prosopul, care filfîia foarte aproape de ochii 
ei, îi accentuă senzaţia de ameţeală. Era ca şi 
cum s-ar fi aflat în vagonul unui tren care, le- 
gănîndu-se, alunecă fără pic de zgomot de-a lun- 
gul unui peisaj murdar de iarnă. Capul îi căzu 

e umăr. x 
ş — Vă rog, telefonaţi la 1745. La medicul meu 

rant ! 

Pila închise ochii şi își puse vîrful dege- 
telor pe carotidă. Inima nu funcţiona. 

— Lisa Vierkant. Nu avu putere sa mai ridice 
capul. Faţa ei era de o paloare cadaverică. Cear- 

cănele de sub ochi se învineţiseră. Mai spuse o 
dată în şoaptă. adresa. Duceţi-mă acasă, 
adăugă ea. j i 

— Trebuie să vă atrag atenţia, ca, în acest 
caz, sînteţi obligată să plătiți maşina. Căsăto- 
rită ?... Şi numele dumneavoastra de, fată ? Te- 
lefonul sună. Zvârli registrul pe masă. Staţia de 
salvare ! Dă 

Accidentata de alături ţipa fără întrerupere. 

Rezemată de uşă, fetiţa ei, de vreo patru ani, 
hohotea. Îi curgea nasul și lacrimile i se prelin- 
geau pe faţă. ? 

— Ce? Cum arată ?... Mare? Ce înseamnă 
mare ?... Oamenii ăştia nu pot niciodată să-ți 
descrie rudele cu care locuiesc o viaţă-ntreagă 
laolaltă, i se adresă doctorul asistentei, a cărei 
gură arăta ca o linie dreaptă, subțire iar deasu- 
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pra e€i luceau cei mai calmi şi limpezi ochi al- 
baştri cu .putinţă. 


— Soţia dumitale era împreună cu o fetiță - 


mică ?... Atunci nu e ea. 

Puse receptorul în furcă. 

— Cînd şi unde v-aţi născut ?... îmi pare rău, 
trebuie să ştiu mai întîi cînd şi unde v-aţi născut, 
îi spuse Lisci, notînd. 

Camera se învîrtea cu ca. Un nou leşin se 
apropia. 

— Doctorul meu, la 1745! 

— Cum spuneaţi că a fost numele dumnea- 
voastră de fată ? Medicul îl repetă şi întrebă : 
Cu Y? 

i Lisa lupta cu leşinul, credea că moare şi avea 
simțămîntul că omul cu registrul o ucide. 
„Bărbatul cel îndesat îşi smulse de pe nas pince- 
nez-ul. 

— Trebuie oare să luaţi datele personale pînă 
ia sfîrşit, înainte de a-i da primul ajutor doam- 
nei ? |! 

„Îşi zvârli din nou ochelarii pe nas, împingîn- 
du-şi buzele înainte. 

— Domnul meu, dacă nu facem acest lucru 
imediat, atunci se poate întîmpla ca zile întregi 
să nu mai putem obţine datele personale ale unui 
accidentat. lar rudele înnebunesc în timpul ăsta, 
neputînd afla nimic. Asta-i latura cealaltă... Te- 
lefonează-i medicului curant, îi spuse asistentei. 

Femeia călcată de vehicul îşi schimbă brusc 
tonul — acum urla ca un animal rătăcit. Copilul 
începu şi el să zbiere. 

— Aşa, ia să vedem, ce te doare ? 

Lisa încercă să ridice capul, dar îi căzu înapoi. 
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— Inima. 

Asistenta puse receptorul jos. 

— Medicul curant roagă să-i administraţi di- 
gitală şi să dispuneți transportarea ei la domi- 
ciliu. 

Uşa fu dată de perete. Doi polițiști aduceau 
un bătrîn. Faţa îi era verde, melonul plin de 
praf zăcea pe burtă. Mirosul greu și cald de 
carbol înghiţi imediat aerul proaspăt ce pătrun- 
sese înăuntru. 

— Aveţi datele lui personale ? 

— Încă nu şi-a revenit, răspunse unul dintre 
poliţişti. Şi cînd l-am găsit era fără cunoştinţă. 

Doctorul dădu drumul miîinii bătrânului. 

— E mort. Atac de cord. Telefonează la 
morgă. Apoi se adresă bărbatului îndesat : Poate 
că are copii, soţie, nu-i aşa ? Avem în oraş cinci- 
zeci şi şase Staţii de salvare. Şi în fiecare staţie 
sînt aduşi zilnic nenumărați accidentaţi. Trăim 
într-un oraş de milioane. Gândiţi-vă ce zăpăceală 
s-ar naşte, dacă... 

— Desigur, dar... 

— Nici un dar! 

— Bine, dar daţi-i în sfîrşit medicamentul ! 

O dată cu medicul sări și bărbatul cel îndesat 
spre Lisa care, leşinată, aluneca de pe scaun. 

— A telefonat doctorul. Vine imediat. Soţiei 
dumneavoastră i s-a făcut rău, îi spuse slujnica 
lui Michael care tocmai se înapoiase acasă. 

Fata se afla abia de trei zile în Berlin şi zîm- 
bea de tot ce vedea şi auzea aici. Era blondă ca 
un măr, sănătoasă ca un măr, iar în cele trei 
zile se şi deprinsese să poarte pantofi cu tocuri 
şi ciorapi de mătase. 
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Michael puse mîna pe receptor. În timp ce 
doctorul îl informa de ceea ce ştia, auzi pași 
grei pe scară. Doi infirmieri îmbrăcaţi în uni- 
forme cenușii o aduceau pe Lisa pe scări în sus, 
pe o brancardă. 

Pe obrazul ca de ceară îi căzuseră şuviţe de 
păr. Mîinile zăceau încrucișate pe piept, ca şi 
cînd s-ar fi aflat într-un sicriu. Arăta ca o fe- 
meie încă fără cunoştinţă, scoasă chiar atunci din 
sala de operaţie. 

Spaima lui fu atât de imensă, că nu putea ţine 
mai mult de o secundă. 

— Desfă „patul ! 

Apoi îi sări în întîmpinare. 

Lisa deschise ochii  Şi- i închise ; o privire scurtă, 
în care nu se mai găsea nici măcar puterea unei 
priviri, doar un clipit la unison cu starea ei, 
grav, fatalist şi resemnat : un om atins de coasa 
morții. 

Nici în pat nu putu să vorbească, dar îi mai 
aruncă o privire. Buzele Lisei erau vinete. Fu 
din nou ca sfişiat. 

Ea îi simţi duioşia, cînd Michael îi dădu la o 
parte părul de pe frunte. Încercă să zîmbească, 
ca să-i facă lui plăcere. Şi asta însemna mai mult 
decît atunci cînd, de dragul iubitului ei, o femeie 
sănătoasă duce pe umeri povara unei lumi în- 
tregi. 

Medicul, un prieten de-al lui Michael, îşi sco- 
sese paltonul încă în timp ce urca scările ; stră- 
bătînd în fugă vestibulul, îşi pregăti stetoscopul, 
se opri o fracțiune de secundă la uşa dormitoru- 
lui şi întră calm înăuntru. 
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Cu cîtva timp în urmă trebuise să-i promită 
Lisei că, într-o situaţie extremă, îi va spune fără 
menajamente adevărul, și fusese şi el de părere 
că în “cazul acesta ar putea — în mod excep- 
țional — să-şi ţină promisiunea. Era o femeie 
inteligentă, greu de înșelat, iar în sufletul ei, de 
multă vreme mai aproape de moarte decît de 
viaţă. 

În timp ce şedea pe marginea patului, încer- 
cînd să ascundă cît era de surprins de starea Li- 
sei, şi se trudea să-i prindă între degete pulsul, 
mult prea rar şi abia simțit, bolnava deschise 
din nou ochii. Privirea ei fu o întrebare plină 
de spaimă. 

Doctorul răspunse cu un calm cît se poate de 
firesc : 

— O slăbiciune a inimii ! O criză de inimă! 
Asta trece. Dar trebuie să eviţi cîtăva vreme 
orice agitaţie. 

Abia acum îl întrebă : 

— Am să mor, doctore ? 

Schiţase un zîmbet drăgălaș, plin de speranță 
şi încredere. 

— Nu! răspunse el, rîzînd convingător. Eşti 
mult prea tînără ca să mori. Da, dacă ai fi mai 
bătrînă cu treizeci de ani ! Dar așa... 

— Te rog, dă-mi pieptenul şi oglinda, Mi- 
chael ! 

Doctorul îi făcu o injecție. Pulsul deveni mai 
puternic. Îşi pieptănă singură părul. Apoi adormi 
plină de încredere, respirînd liniștit. 

— Sînt surprins. La o criză atît de gravă nu 
m-am așteptat. Dar nu e nici un pericol, îi spuse 
el lui Michael. 
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Şi asta era într-adevăr convingerea sa. Scrise 
cîteva reţete. 

— Sper că mie îmi spui adevărul ? 

— Adevărul adevărat !... În astă-seară sînt in- 
vitat. Dacă e cazul, telefonează-mi acolo. 

i dădu numărul de telefon. 

În casă era liniște. Fetişcana de şaisprezece 
ani, din Pomerania, care rămăsese de pază în 
faţa uşii întredeschise a dormitorului, îşi ridi- 
case fusta peste genunchi şi-şi privea cu satis- 
facţie picioarele lungi, fără cusur, pe care le 
întindea strîns lipite laolaltă. După ce sosise 
la Berlin își scurtase fusta cu douăzeci de centi- 
metri, luînd abia acum cunoştinţă de picioarele 
ei. Zîmbind, scoase din buzunarul şorţului o 
oglinjoară, îşi admiră dinţii albi şi frumoşi şi 
îşi pudră cu un puf mititel — pentru a treia 
oară în viaţă — obrazul rumen ca un măr. 

La ora zece se duse la culcare. Michael se 
întinse pe canapea, cu urechea la pîndă, cu gîn- 
dul la Lisa, la munca lui, la Lisa şi, în cele din 
urmă, adormi. 

Îl trezi geamătul bolnavei. Cuprinsă de pa- 
nică, îşi proptise trunchiul într-un fotoliu şi ră- 
măsese doar cu picioarele lungite pe pat. Îşi 
mişca încet capul într-o parte şi-ntr-alta. Faţa 
era pămîntie. Respirația întretăiață. 

— Ce faci ? Spaima îl pătrunse pînă în vîrful 
picioarelor, care se făcură ca de plumb. O ridică 
şi o întinse iar pe pat. Trupul Lisei era fără 
vlagă, fără simţire. Michael izbucni în plins. În 
răstimpul. unei clipe simţise că viaţa ei e în pri- 
mejdie. Chem doctorul ! îi picură între buze 
doctoria şi sări la telefon. 
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Nu, doctorul nu credea că e vreun motiv să 
se teamă. Să-i mai pună un prişniţ rece pe cord. 
Şi îl crezu, fiindcă voia să-l creadă. i 

Lisa îşi reveni. Părea să, adoarmă. Michael ve- 
ghe ceasuri cumplite la căpăttiul ei. Teama as- 
cuţită şi mînia împotriva doctorului alternau cu 
speranţa că medicul avea dreptate. ea 

Dimineaţa la ora opt îi auzi pasul grăbit. Faţa 
Lisei era verzuie, de parcă tot sîngele s-ar fi 
scurs din ea. Doar ochii erau vii şi reflectau o 
reţinută teamă de moarte. ea VAR 

— Acum îmi fac reproșuri. Trebuia să rămîn 
aici peste noapte. 

— Spune-mi adevărul ! Ă 

— E foarte grav ! Trebuie să angajăm o soră. 
Slujnicuţa voastră se pricepe prea puţin. 

Din acea clipă, Michael nu mai putu să mă- 
nînce, nu se mai bărbieri, nu se mai îmbrăcă. 
În halat, se plimba de colo-colo, nopţi în şir, 
dar cînd se apropia de pat, zimbea liniştit şi 
tandru. Îşi juca bine rolul. Timp de o săptămînă 
își tot plimbă speranţa încoace şi încolo în ca- 
mera de lucru. 3 

Chemă un profesor. Pentru spaima parali- 
zantă a lui Michael, acesta arăta mult prea tînăr. 
Abia după consult, cînd profesorul se înapoie în 
birou, Michael văzu pe fața spînă şi plină de 
riduri că acest om văzuse multe şi avea o mare 
experiență de viaţă. z 

Profesorul rosti cîteva cuvinte, calme ca şi 
obrazul său, cuvinte care nu şterseră nici teama 
şi nici speranţa lui Michael. 
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Către, seară, cu douăzeci şi patru de ore înain- 
tea morţii sale, Lisa spuse sorei, în prezența lui 
Michael : 

— E plăcut să fii bolnav cînd ești atît de bine 
îngrijit ! 

„Asta era Lisa. Așa fusese întotdeauna : cre- 
dincioasă vieţii, văzînd întotdeauna numai par- 
tea frumoasă a ei — chiar şi atunci când o du- 
sese greu — şi dăruind celor din jur bucurie 
cu un cuvînt izvorit nemijlocit din ființa sa. 

Michael trebui să se refugieze grabnic în bi- 
rou. Încremenirea lui se topise. Plîngînd, zguduit 
de hohote de plins, apăsîndu-și mîna pe gură, 
ca ea să nu-l audă, căzu pe scaun cu capul pe 
braţe. 

Dimineaţa, sora veni în dormitorul lui Michael. 

e opri în ușă. Cuprins de spaimă, sări în sus. 

— Cee? 

Sora părea agitată. 

— Merge prost. Peste noapte i-a fost atît de 
bine !. A dormit liniștită. Deodată, adineauri... 
Trebuie să chemaţi imediat doctorul ! 

Un pas grăbit se şi auzea pe scară. 

Sora ţinea capul bolnavei, încerca să o liniş- 
tească și răspundea într-una : 

— Da, da, deşi nu pricepea nici un cuvînt. 

Lisa se bilbfia agitat şi gesticula vehement 
cu miîinile-i subţiri. Pierduse graiul. 

e Congestie cerebrală, spuse doctorul. 

Îi făcu o injecție. Michael rămase la patul ei, 
ca unul care e lovit în inimă de un glonte şi se 
mai ţine totuși pe picioare. Pierduse dintr-o dată 
orice simțire. 
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După cîteva minute bolnava adormi. Cînd se 
trezi, fu mai calmă. Faţa îi era mai calmă. În- 
cercă să articuleze cuvinte, uitîndu-se la Michael 
ca o elevă silitoare la profesor. De genele ei atîr- 
nau lacrimi. 

Către amiază reuși din nou să vorbească. Agi- 
tată, dar zîmbind, se plînse de doctorul de la 
Staţia de salvare. 

— Ceasul petrecut acolo mi-a făcut tare rău. 
Altminteri, acum m-aş simţi mult mai bine. 

Îi povesti lui Michael amănunţit scena de la 
Salvare. 

Din nou, speranţa se ancoră cu toată puterea 
în sufletul lui. Medicul rămase la ei. Servitoarea, 
descumpănită, şedea nemișcată la bucătărie şi 
învie de abia cînd Michael ceru cafea pentru 
doctor. 

Din bucătărie se auzi rişnița. Pulsa viaţa. 

— Ah, doctore, nu-i aşa că nu moare ? 

— A fost doar un atac foarte uşor. Vorbi apoi 
despre alte lucruri, pentru a-l distrage pe 
Michael, dar acesta nu mai putea fi distras. 

În locuinţă se făcu din nou liniște. Doctorul 
rămase lîngă Lisa. Dintr-un carton cenușiu 
Michael decupă o ramă, lipi pe spate o fâșie plia- 
bilă ca suport şi aşeză fotografia Lisei. Chiar şi 
pe această mică poză de copil se putea vedea 
cît de frumos se reliefa căpruiul ochilor, dato- 
rită pielei albe ca de fildeş, şi cît de mult cîştiga 
această puritate imaculată prin auriul-cafeniu al 
ochilor ei. 

Decupînd şi lipind, Michael își făcu de lucru 
ore în şir cu micuța ramă. De cîteva ori se fu- 
rişase pînă la ușa dormitorului şi înapoi. Dom- 
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nea liniște. Micuța fotografie era aşezată în fața 
lui. Dar şi de pe acest chip de copil, cu zîmbet 
drăgălaș, i se păru că se citesc durerile vieţii. 


trerupse îndelung, Privirea încremeni, pînă ce 
reuși să inspire din nou, ca de departe. 

Cu braţul şi arătătorul întinse spre Michael, 
ceru insistent : 

— Vino! Îi strînse Și îi ținu mîna cu o pu- 
tere surprinzătoare. Rămii aici ! Rămii ! 

ra ceasul din urmă şi își dădu seama că Lisa 
o ştie. 

Răstimpul dintre inspiraţie şi expiraţie deve- 
nea de fiecare dată mai lung. În mare grabă, 
doctorul îi făcu una după alta trei injecții în 
coapsă, o înțepă fără menajamente, poruncind : 

—  Respiră ! Respiră ! 

Michael o imploră : 

— Respiră ! 

Fa nu respira. 

— E atins centrul respirator, zise doctorul. 

Încă o dată şi încă o dată mai trase aer în 
Piept, în ultima clipă, horcăind îngrozitor. Apoi 
urmă o mare pauză. Nu inspira şi nu expira: 


pire. Nu reușea. În această ultimă luptă, dădu 
drumul mîinii lui Michael. În clipa cea din urmă, 


După o jumătate de minut, îngrozitor de lung, 
mai reuşi încă o dată să tragă aer şi, ca şi ple- 
cată pe alte tărîmuri, să mai inspire o dată viaţă. 
'Îndeajuns doar pentru cîteva ultime clipe. Capul 
îi căzu într-o parte. 


— A murit, spuse doctorul. 
— A murit ? Nu! Nu! 
— E moartă. : aaa ) 
Doctorul se duse imediat alături în baie — ușa 
rămase deschisă — se aplecă peste robinet ca să 
se spele şi privi înapoi în cameră unde zăcea 
Lisa. FE 
Deodată Michael urlă : zei VA 
— Doctore ! Doctore ! Respiră! A respirat! 
Trăieşte ! 17 NE 
Doctorul se repezi, cu mîinile încă pline de 
săpun. a ş ada 
Plămînul mai eliminase, mecanic, un mic rest 
de aer, deşi Lisa murise. 
— E moartă. E “ 
Michael căzu în genunchi lîngă pat. Sora stă- 
tea impasibilă. Îşi îndeplinise, ca de atitea ori, 
misiunea. i șî 
ă iață ică 
Greu împovărat de „viaţă, Michael pe-a 
încet, căci el mai trăia. Privi obrazu rigid şi 
întrebă cu o voce neobişnuit de înaltă, cu 
tandreţe nespus de dureroasă : : ă 
— Ai murit, Lisa, ai murit ? Da, eşti moartă. 
Lisa mea a murit. 


fără lacrimi, puse mîna pe o rochie de-a ei. 
Amintirile erau tot atîtea cuțite. Trupul îi era 
îngheţat de parcă tot sîngele i s-ar fi scurs în 
durerea lui de gheaţă. : 

Săptămîni ce trebuiau trăite veniră şi trecură, 
dar minutele stăteau în loc. 

Îl urmă pe funcţionarul crematoriului care, cu 
urna în mînă, trecu pe lîngă morminte spre mica 
groapă proaspăt săpată. Michael depuse în ea, 
lîngă urna cu cenuşă, cărţile sale „Banda de hoți 
şi Temeiul. Cumplit gest, cumplită despărţire ! 

Plecă. Şi n-avea unde. Devenise el însuşi un 
pumnal, pe care şi-l răsucea neîncetat în piept. 

Trebui să înveţe din proprie experienţă ce 
anume înseamnă ireparabilul morţii. Nu poţi 
să-ţi omori durerea, trebuie să o trăieşti, să 0 
trăieşti toată, pînă la capăt, și nu poţi trăi, fi- 
indcă durerea îşi găseşte mereu noi izvoare, fi- 
indcă Lisa e moartă, nu se mai întoarce nicio- 
dată, e cenuşă, e neant, nu se mai întoarce 
niciodată. Trebui să afle din proprie experiență 
că, pentru cel care a iubit, nimic nu e atît de 
cumplit pe pămînt ca ireparabilul morţii. O du- 
rere ce trebuie îndurată şi nu poate fi îndurată. 

Michael îşi ducea zilele ca un nevolnic cu 
spatele frînt, adînc plecat, purtînd în spinare 
viaţa, la care nu mai putea participa nicicum. 
Pe stradă nu vedea şi nu auzea, nu putea să 
mănînce, nu putea fi laolaltă cu oamenii, nu mai 
era bărbat, se stinsese totul în sufletul lui. Era 
învelișul uscat al unui fost bărbat. Nu dormea, 
iar dacă reuşea vreodată să adoarmă, se trezea 
cu pieptul apăsat de povara vieţii. 


MICHAEL se ridică în capul oaselor şi, din 
abisul în care se cufundase privi spre funcţio- 
narul plin de viaţă al întreprinderii de pompe 
funebre. Acesta stătea la picioarele patului şi îi 
exprimă, cu o faţă gravă și cu cuvintele de rigoare, 
condoleanţe, înainte de a discuta despre forma- 
lităţile necesare. Încă după ani de zile, Michael 
îşi mai aminti că pînă și condoleanțele tipic profe- 
sionale ale salariatului de la pompele funebre îl 
mișcaseră pînă la lacrimi. 

Era tot o rană vie, trăia și nu trăia, ca un om 
în echilibru pe o sîrmă întinsă la mare înălţime, 
care nu putea. atinge acoperișul salvator 
— viaţa — dar nici nu putea să se prăvălească 
pînă la Lisa, în moarte. 

Crematoriul se afla într-o clădire mică, albă, 
acoperită de o cupolă. Acordurile unei orgi in- 
vizibile răsunară în timp ce sicriul cobora domol 
şi capacul se închidea încet deasupră-i. Auzi cân- 
tecul orgii, conștient de ceea ce se petrecea. Ul- 
timul sunet se stinse. Lisa era cenuşă. 

leşi, pășind în soare, în viaţa care devenise o 
grozăvie brutală şi oarbă. 

Intră în dormitorul Lisei : 'o încăpere pustie, 
nişte pereţi. Iată colo patul ei, alb, simbol al cru- 
zimii nevinovate. Ce grozăvie că patul se mai 
afla acolo, iar ea nu. Deschise dulapul. Hohotind 
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Nu încercă să-şi oblojească rana, nu se feri 
de durere, îi rămase credincios Lisei, prin sufe- 
rinţa trăită pentru ea. Încă după multe luni era 
la fel de zdrobit, ca și cînd ar fi pierdut-o 
de-abia în ajun. Şi ajutor nu-i putea veni de 
nicăieri. 

Se agăţă de zicala „timpul vindecă orice sufe- 
rinţă“. Numai timpul i-ar putea fi de ajutor, 
numai timpul. Dar timpul nu trecea, iar el nu-l 
putea sili să treacă. Timpul rămăsese în loc. O 
zi era o veșnicie, iar inima bate de patru mii 
două sute de ori pe oră. Nu află alinare. 

Părăsi locuința moartă, călători — la-ntîm- 
plare — la Wiesbaden, un oraş frumos pe Rin, 
pe care îl privi absent, cu vechi parcuri îngri- 
jite, pe care le privi absent. Perechi de îndră- 
gostiți şedeau pe bănci şi fanfara cânta. Se tîrî 
înainte. Încotro ? Ce să facă ? Nu exista nici un 
încotro, iar timpul se oprise în loc. Timpul, cel 
care trebuia să-l ajute, era o clădire de sticlă 
încremenită, în care Michael era prizonier. 

Se aşeză pe o bancă, foarte departe de pavi- 
lionul unde cînta muzica. Pe aleea din faţa lui 
țopăiau vrăbii, un stol întreg. Zburau neîncetat 
de colo-colo, desenînd linii piezișe. „Parc-ar fi 
nişte suveici ce țes viaţa“, gîndi Michael, pe 
punctul de a adormi. 

Lisa şade lîngă el, plină de viață, ţinînd în 
poală o farfurioară cu biscuiţi şi cireşe negre. 
„Cireşele cu biscuiţi sînt delicioase. Ia încearcă. 
Uite, aici sînt două mari.“ Şi apucă cele două 
cireşe, ale căror codițe mai sînt împreunate şi îi 
le arătă. „Vezi, ăsta-i un A de cireşe.“ Îşi atîrnă 
A-ul de cireşe pe după ureche şi spune : „Ia ci- 
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ra şi mănîncă-le. Dar n-ai voie să 
ee i sânt moartă.“ : 

De la cireșele de după ureche, el coboară tan- 
dru cu buzele pe obrazul ei spre gură. Aude 
acordurile orgii — sicriul se lasă încet în Jos. 
Cîntul orgii se sfîrșeşte. Michael se trezi brusc 
din somn, în clipa în care fanfara cînta ultimul 
acord al marșului de încheiere a concertului. i 

Încremeni în nemîngiierea sa şi avu simţămîn- 
tul că, împietrit, zace într-o prăpastie cu pereţi 
stîncoşi, abrupți şi înalți cât cerul, făcînd impo- 
ibilă orice întoarcere. Aa 
i si bună zi, trecînd pe, strada principală, 
însorită şi pustie, alene şi încă tot aplecat ca un 
nevolnic cu spinarea frîntă, Michael zări un co- 
pil de vreo şase ani, o fetiţă blondă, desculţă 
stînd rezemată de un burlan. Se uita la el şi-l 
urmărea cu privirea. Deodată fu zguduit de 
emoție. Îl năpădi plînsul. sa 

Pentru prima oară de la moartea Lisei, după 
trei sferturi de an, prin acea fetiţă lumea încon- 
jurătoare pătrunsese în sufletul lui trezindu-l din 
împietrire. Era ca şi cum viaţa i-ar fi trimis în 
cale acest copil, ca o punte înapoi spre ea. 

Dădu frîu liber simţirii. Era copleşit de o 
suferinţă vie, clocotitoare, în care mijea însă ŞI 
o picătură de melancolie, sămînța noii vieţi. 

Dar mai trecură luni, pînă cînd mărunţişurile 
cotidiene din care e făcută viaţa se însăilară ia- 
răși treptat în gîndurile sale, pînă cînd putu din 
nou să perceapă că pomul este un pom, şi obra- 
zul omului pe care-l întîlnea pe stradă, un obraz 


de om. 
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La paisprezece luni după moartea Lisei putu 
să se-ntoarcă în locuinţa lor, refăcut. În tren îşi 
spuse : „Tuturor celor nemîngiiaţi, care au pier- 
dut o fiinţă iubită, fie-le spus spre mîngi.iere, 
că timpul ajută şi vindecă. Numai timpul !* 

Michael nu se mai duse niciodată la mormîn- 
tul Lisei. Sălășluia în sufletul lui, o amintire 
scumpă. 

Îşi luase în casă o slujnică, fiica unui lăcătuş 
de la Siemens & Halske. Era o fată de vreo opt- 
sprezece ani, drăguță și liniștită, grăsuţă, cu un 
ten pătat și ochi căprui, nevinovaţi ca de animal. 
Făcea toată treaba, tăcută şi atentă, în timp ce 
Michael scrise sfîrşitul romanului său socialist, 
care apăru după cîteva luni cu titlul Cetăţeanul. 

n acea perioadă, marca se prăbuşea zi de zi 
tot mai vertiginos în adîncuri. O coală de hîrtie 
de scrisori avea o valoare considerabil mai mare 
decît o bancnotă de o mie de mărci. Cerşetorii 
de pe stradă aveau buzunarele doldora de ase- 
menea mărci. La cursele de cai, jucătorii se du- 
ceau cu cîte două geamantane, unul înţesat cu 
bancnote de miliarde, celălalt gol, pentru even- 
tualitatea unui cîştig. Un cunoscut de-al lui 
Michael cumpărase cu un an în urmă o cabrioletă 

Benz, nouă, contra unei poliţe scadente peste 
douăsprezece luni, pe care o achită acum cu 
mărci de inflaţie. Maşina cea nouă îl costa va- 
loarea-aur a zece pfenigi — un timbru de zece 
pfenigi. Livretele de economii a milioane de oa- 
meni simpli, care agonisiseră ani de-a rîndul 
ban cu ban pentru a-și asigura bătrîneţea, deve- 
niseră simple petece de hîrtie. Mizeria cruntă 
împinsese la sinucidere mii de asemenea bătrîni, 
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jefuiţi şi lipsiţi de orice speranţă. Fiice ale De 
părinţi odinioară înstăriți făceau acum vea și 
Aveau tarife minime, trebuiau să cp p E 
tici deosebite şi să fie gata de a le traduce 


fapt. Concurența era mare. h % 
ă i au- 
Într-o seară, pe cînd Michael ieșea din rest 


rantul Hotelului Hessler, în Kantstrasse, se de 
meni deodată alături cu o fată mlădie, cu pati 
negru, îmbrăcată toată în negru. Îşi aminti în 
dată că o întîlnise cu ani în urmă la o ec Di 
în casa baronului Schennis. Era fiica unui LA 
funcţionar de stat, decedat. Ea spuse cu glas 
3 . ..vy 
bile “Hai la mine acasă. Stă și mama şi se uită. 
Fără să vrea se trase îndărăt ia apoi 
îi dădu un pumn de bancnote de miliar le, cu 
care în acea seară îşi mai putea cumpăra 0 
pîine, dar în ziua următoare, poate că su, Ă 
Pentru noul roman Cetăţeanul, Michae : PE 
mise de la editorul său un avans de zece mii de 
mărci în aşa-numitele bonuri de tezaur, i Sa 
ar fi putut cumpăra jumătate din Frie rich- 
strasse. Un cunoscut al său, bancher, voia să în- 
fiinţeze eng e cu Michael, cu cele zece mii 
ărci-aur, o bancă. î 
i ci marcă, a cărei valoare era garantată 
prin întreprinderile industriale germane, fu emisă 
la 15 noiembrie 1923: o marcă-aur, contra 0 
mie de miliarde de mărci de inflaţie. să 
După revoluţie, fiecare guvern al Repu licii 
de la Weimar se orientase tot mai mult pr 
dreapta. Membrii organizaţiilor paramilitare, ofi- 
cial interzise şi pe ascuns sprijinite, care ucise- 
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[9] 1 . . . 
seră pe Erzberger 1 şi Rathenau 2, îşi duceau mai 


departe, nestingheriţi, viaţa de mercenari pe 
moşiile iuncherilor prusaci, Anmata, căreia i se 
îngăduise un efectiv de 100.000 de oameni 3, con- 
dusă de generalul Seeckt, era compusă din ofi- 
ţeri şi subofiţeri ce puteau începe în orice clipă 
instruirea unei armate de milioane. (Ceea ce s-a 
ŞI intimplat opt ani mai tîrziu.) Social-democra- 
ţii, din nou căzuţi de la putere și care — după 
Cum ziceau glumeţii — nu dobîndiseră — în 
noul Reichstag majoritatea „nedorită“ şi de 
aceea fuseseră „scutiţi“ de a traduce în fapt pro- 
gramul partidului, ţineau din nou doar discursuri 
opoziţioniste, lipsite de orice eficiență. În afară 
de partidul comunist, nu exista o opoziţie se- 
rioasă. Cele două mari ziare democrate „Berli- 
ner Tageblatt“ şi „Vossische Zeitung“ * erau atît 
de lîncede şi paralizate, de parcă ar fi fost scrise 
de redactori politiceşte orbi. Doar două săptă- 
minale orientate spre stînga. „Das Tagebuch“ * 


1 Mathias  Erzberger (1875—1921), politician german, 
reprezentant de frunte al grupării de centru, ucis de na- 
ţionalişti. ş 

2 Walther Rathenau (1867—1922), om de știință, scrii- 
tor şi politician german. Pe cînd cra ministru de externe 
a fost ucis de naționaliști. 

3 Prin tratatul de la Versailles, Germaniei i se îngă- 
duise menţinerea unei armate de 115.000. 

4 4 Cotidian berlinez cu vederi democrate ; apărea de la 
putut secolului al XIX-lea. în 1934 și-a încetat apa- 
riţia. 

5 Revistă săptămînală berlineză de orientare liberal-de- 
mocrată. 


şi „Die Weltbiihne“ ' combăteau în scris reacţiu- 
nea tot mai puternică, două biete furnici, care 
nu stinghereau cu nimic elefantul ce strivea to- 
tul sub picioare. În primăvara anului 1925 muri 
social-democratul Friedrich Ebert, primul preşe- 
dite al Republicii de la Weimar. Hindenburg, 
care îl numi mai târziu pe Hitler în funcţia de 
cancelar al Reichului, ajunse președinte. 

Totuși, viața de zi cu zi devenise mai ome- 
nească în Republica de la Weimar. Spiritul de 
„Supuşenie oarbă“ nu mai era preponderent, ca 
în timpul imperiului. Funcţionarul îşi lepădase 
hlamida zeiască şi luase o înfățișare mai ome- 
nească. Michael realiză deosebit de pregnant 
acest lucru ducîndu-se într-o zi la oficiul poştal 
din Uhlandstrasse. Aci își aminti că, în urmă cu 
paisprezece ani, era cât pe aci să fie arestat pen- 
tru că, scos din răbdări, îşi permisese să se răs- 
tească la funcţionarul de la ghişeu care, aidoma 
unui zeu, îşi împărțea trufaş favorurile. Acum 
putea vorbi cu funcţionarul de la ghişeu la fel 
ca şi cu omul prietenos ce sta la coadă, în spa- 
tele lui. Asta era ceva ! 

Michael împlinise patruzeci şi unu de ani. 
Avea o faţă prelungă, tînără și păr cărunt. Bi- 
ruise durerea pricinuită de pierderea Lisei, pen- 
tru care suferise pînă în .adîncul fiinţei sale. 
Acum putea privi liniștit fotografia ei de pe 
etajera cu cărți. Cu cîteva zile în urmă scosese 
fotografia din sertar şi o pusese din nou la ve- 


! Revistă pentru politică, artă şi economie, cu orientare 
netă de stînga, înfiinţată în 1905. Din 1946 reapare în 
Berlinul democrat. 
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dere, ca într-un vis luminos. Viaţa sa cu Lisa, 
de care se pătrunsese şi care se contopise cu 
fiinţa lui, devenise un bun al simţămintelor sale, 
o parte a fiinţei lui, partea sa mai bună, pe care 
şi-o putuse realiza de abia prin convieţuirea 
cu ea. 

Lisa spusese cîndva, că în ciuda energiei şi 
asprimii față de el însuși, fără de care s-ar fi 
dus de rîpă, e un bărbat afectuos. Datorită Lisei, 
Michael aflase că pe lumea asta nimic nu poate 
egala fericirea de a întîlni adevăratul tovarăș 
de viaţă. Acum era un însingurat. Căuta zadar- 
nic o tovarășă de viaţă. Deși își spunea mereu că 
orice căutare e zadarnică, că împlinirea nu poate 
veni decât printr-o „întîlnire“, continua să caute. 
Însingurarea şi neliniștea îl mînau să frecven- 
teze societatea. leşea în oraș seară de seară şi se 
întorcea în zori. Prin casa lui se perindaseră fe- 
mei, multe femei, de la care nu aștepta nimic 
altceva decît așteptau şi ele. 

În acea perioadă de tranziţie, dintre prăbu- 
şire şi reconstrucţie, localurile de noapte din ves- 
tul Berlinului erau ticsite de femei elegante, care 
aveau bani sau cereau bani, femei care nu se 
mai deosebeau cu nimic unele de altele, fiindcă 
în vîrtejul ameţitor din acea vreme, toate voiau 
acelaşi lucru. Oricine se apropia era prins de 
vîrtej şi tras înăuntrul lui. Michael nu trebui să 
fie tras. E] intră de bunăvoie în vârtej şi se lăsă 
dus de el. Femei urmară altor femei. Dar nu 
întilni femeia. O a doua Lisa nu exista și astfel 
nu mai exista nici acela care fusese o singură 
fiinţă cu Lisa. 


Deveni unul dintre „ceilalţi“ care sălășluiau 

în. el i 
Serile începeau de obicei la Schwanneke, un 

local de noapte ţinut de un actor cu acest nume, 

frecventat numai de artişti, ziarişti, scriitori şi 

după o raită prin vreo şase alte localuri, se ter- 

minau la Insel. Acest local se deschidea de abia 

la trei dimineaţa, pentru chelnerii şi muzicanți 

care lucrau pînă la acea oră în alte restaurante, 

şi pentru domni în frac şi femei în mare ţinută 

de seară care, cu şampanie şi muzică de jaz, se 

trudeau lacomi să mai stoarcă vieţii, în ceasuri 

tirzii, acel ceva care nu exista. Fiecare seară în- 

cepea plină de speranţă, roză, și sfîrşea în ce- 

nușiu. 

În drum spre casă, în automobil — deseori 

soarele prinsese a lumina cerul, dar sufletul lui 

Michael era pustiu — atunci cînd alături nu şe- 

dea nici o femeie, gîndurile lui gravitau de fie- 

care dată în jurul aceluiași punct : că el, şi fără 
excepţie toţi cei pe care îi cunoaște și toţi pe 

care nu-i cunoaşte personal, dar tot îi știe, se 
lasă proiectaţi în afară de forţe centrifuge și duc 

viaţa unuia dintre „ceilalţi“, ce sălăşluieşte în ei. 

Nici unul nu trăia în miezul şi din miezul fiinţei 

sale. Fiecare se trăda pe sine şi irosea prin 

aceasta dreptul la viaţă cu care se născuse. 

În acea perioadă, Michael scrise cartea Cyvar- 

tetul vocal bărbătesc din Ochsenfurt, romanul 

despre care avea să spună mai tîrziu, că e cea 
mai bună operă a sa. Suferise parcă o dedublare 
a personalităţii, ca un schizofrenic. O schizofrenie 
de care era conştient. Considera că ţi-e îngăduit 
să-ţi pierzi minţile, dar că trebuie să știi să-ţi 
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suporţi. nebunia şi s-o valorifici. Îşi continuă 
dubla existență. În fiecare seară, „celălalt“ se 
deda la voluptăţi crase, iar peste zi, el, cel din 
miezul fiinţei sale, lucra absorbit la noua sa 
carte. lar şirul de umbre al femeilor ce se perin- 
dară prin casa lui deveni şi mai lung. 

n vara anului 1925, într-o după amiază, veni 
să ia ceaiul la Michael un sovietic, care lucra la 
Agenţia rusă de export-import. Povesti, între 
altele, că în urmă cu câteva zile mersese întîm- 
plător alături de o femeie, de-a lungul lui 

auentzienstrasse, fără să-şi dea seama de nimic, 
pînă în clipa în care ea îşi dusese lornionul la 
ochi. Abia la acest gest, caracteristic ei, o recu- 
noscuse. După Revoluţia din Octombrie îi fusese 
secretară, la Moscova, şi plecase în 1920 din Ru- 
sia, cu sprijinul lui. 

Ridicîndu-şi umerii pînă la urechi, îl săgetă 
pe amfitrion cu degetul arătător şi Ochii săi și- 
reţi de şoricel se făcură cît un punct, cînd spuse 
că Michael s-ar îndrăgosti de Ilona tot așa de 
sigur cum e de sigur că acest drăcuşor s-ar în- 
drăgosti de el. Ar trebui doar pusă la cale în- 
tilnirea. Tot restul ar veni apoi de la sine. E 
o femeie deosebită. Dacă Michael vrea, îi tele- 
fonează şi o roagă să vină. 

Acesta îşi spuse că o întîlnire pusă intenţio- 
nat la cale de un al treilea nu e o „întîlnire“. 
Gîndi : „Ai să te afli faţă în faţă cu o femeie 
care e atît de străină de fiinţa ta, încît nu se 
poate înfiripa nimic, oricît de frumoasă ar fi ea. 
Alegerea nu poate fi organizată. Trebuie să aibă 
loc o «întîlnire» şi în acest caz, întîmplarea şi 
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destinul sînt una.“ Dar se simţea însingurat şi 
înceta să caute. A 
pi ei neagră, adusă de la Paris, era de 
o simplitate rafinată. Avea picioare drepte ca lu- 
mâînarea şi, pe atunci, rochiile se purtau scurte. 
Ilona, strălucitoare . în frumusețea-i de om ti- 
năr, ce nu poate fi realizată cu nici un fel de 
dresuri, micuță, cu un trup cu linii ferme, dar 
unduitoare, un obraz plinuţ cu ten ca laptele 
şi părul de culoare închisă cu reflexe arămii, 
cercetă fără grabă, privind prin lornion, pereţii, 
biroul, biblioteca, de parcă ar fi fost singură, în 
încăpere, apoi dădu drumul lornionului agăţat 
de un lanţ de aur şi se duse spre canapea. Îi 
întinsese lui Michael mîna cu un gest scurt, fără 
să i-o strîngă de loc, se uitase în jos, întorcînd 
capul într-o parte şi nu rostise nici un cuvînt. 
Că Ilona nu făcea parte din categoria femeilor 
mai mult sau mai puţin uşoare, pe care le cuce- 
rise fără pic de trudă, observă şi simţi din pri- 
mul moment. Fără să vrea, se desprinsese de „ce- 
lălalt“ şi revenise în miezul fiinţei sale. . 
Rusul îşi continuă iniţiativa şi, întinzînd bra- 
spuse admirativ : 
ine Atta aşa că Ilona e un drăcuşor frumos ca 
o cadră ? să ; 
Ea își duse brusc lornionul la ochi şi, spre a: 
mirea lui Michael, îşi descoperi o clipă, zîmbind 
cu jenă, un şirag perfect — ai fi spus de şaizeci 
şi patru de dinţi. Zise surîzând : Pi ae E 
— Prostule ! Apoi se închise iar în sine, ca 
un pumn. E 
Michacl gîndi : „Trăiește în cetăţuia ei, la care 
trebuie să ai cheia potrivită, căci altminteri nu 
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iese la cîmp deschis“. Era impresionat de ea 
într-un fel deosebit şi în adîncul necontrolabil 
al fiinţei sale se şi zămisli speranța că, datorită 
Ilonei, va reuși poate să evadeze din însingura- 
rea sa. Fără să vrea îi veni să zîmbească, pentru 
că se asemuise în gînd cu o locuinţă proaspăt 
pusă la punct, dar încă goală, în care ea îşi făcea 
intrarea. 

Ilona, care era atît de mioapă încît fără oche- 
lari nu vedea nici măcar persoana din faţa ei, 
păru să simtă zîmbetul lui Michael ŞI, repezin- 
du-şi lornionul dinaintea ochilor, întrebă : 

— Dece? 

El mărturisi : 

— Tocmai îmi spuneam că sînt o locuință fără 
mobilier şi că aş dori să poftiţi înăuntru. 

— Drept canapea ? Pe cînd îşi etala şiragurile 
mari, impecabile ale dinţilor, cu un zîmbet care 
trezea un freamăt pe întreaga-i faţă, sună tele- 
fonul. Soţul ei, ataşat la ambasada franceză, rugă 
să fie 'chemată la telefon. 

Michael nu pricepu nimic ; vorbeau în fran- 
ceză. Auzi doar că ea îi răspundea pe un ton de 
refuz, cu răceală. Gândi : „Soţul ei nu are cheia 
cetăţii “. 

Cînd se aşeză din nou pe canapea, închisă 
în sine ca şi mai înainte, cu trăsăturile împietrite, 
datorită propriului chin sufletesc, Michael îşi 
spuse : „Nici măcar ea nu are cheia potrivită“. 
Deodată se surprinse rostind : 

— Aveţi nişte dinți superbi şi când te gîndești 
că sînt vreo șaizeci și patru ! 

Ea îl privi fix, câteva secunde în şir, buzele i se 
desfăcură şi prinseră a tremura, ca la un copil 


certat pe nedrept. Într-un tirziu dădu drumul 
lornionului şi, ofensată, spuse pe un ton agresiv : 
— Aşa-i gura mea : mare, şi basta. 4 
Michael fu atît de surprins, încît nu ştiu pe 
moment ce să-i răspundă. Rusul zise rînjind : 
— Bagă de seamă, Ilona desprinde şi dintr-un 
compliment o critică. Un cutremur n-o impre- 
sionează nici un pic ; însă o privire sau un cuvînt, 
oricît de bine intenţionate ar fi, pot acţiona asu- 
pra ei aşa cum acţionează asupra altora un cu- 
Mur. 3 
A privi de cîteva ori de la unul la ir 
arcuindu-și trupul de parcă s-ar fi aflat între doi 
i: “Este cumva cazul ca o femeie să fie încîn- 
tată, dacă cineva îi spune că are o gură prea 
mare ? : 
Michael îşi recăpătă graiul. N e, 
— Am vrut să spun, o gură prea frumoasă ! 
— Foarte amabil ! Dar oala spartă nu se poate 
lipi cu miere. ERE ș 
Michael se încumetă să glumească : 
— Primul nostru scandal conjugal. Se i 
Remarca aceasta lapidară păru să-i placă ; 
zîmbetul şi răspunsul ţîşniră concomitent: 
— Impertinenţă ! Dar după cîteva clipe îm- 
ietri iar. aaa 
: Michael îşi spuse: „E o femeie dificilă. Are 
dificultăţi chiar cu ea însăşi. Deodată îşi aminti 
cum, după noaptea petrecută în ploaie pe o 
bancă din Tiergarten, fusese smuls din disp aa 
lui de o grandomanie salvatoare. Foarte curîn l 
după aceea o văzuse pe Lisa şi nu se îndoise ai 
măcar o clipă că ea va deveni soţia lui. Succesu 
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său consolidat şi trăirile sale dureroase — războ- 
iul şi moartea Lisei — îi stinseseră flacăra 
grandomaniei. 

Privind-o pe Ilona, care se uita chinuită în 
gol, i se făcu deodată teamă de sentimentele ce 
se înfiripau pentru dînsa şi își dădu seama că 
bărbatul de patruzeci de ani este altul decât tî- 
nărul grandoman în stare să ia totul cu asalt Şi 
s-o cucerească astfel şi pe Lisa, pentru că pe 
atunci nici nu întrezărea dificultăţile care îl pot 
pune pe gînduri pe un om de patruzeci de ani 
şi îl pot înfrîna. 

Ilona se ridică fără să spună un cuvînt. Ple- 
cară. În ciuda unei aprehensiuni care-l făcea să 
se ferească de orice pripeală, Michael telefonă 
îndată la o florărie. Dorea ca florile să o aştepte 
la sosirea ei acasă. După o jumătate de oră ea 
îl chemă la telefon şi-i mulțumi pentru tran- 
dafiri. 

O întrebă dacă vrea să-l revadă. Ilona nu 
răspunse. Tăcu şi el. Asculta cu încordare ; îi 
auzea respiraţia. Această convorbire telefonică 
mută ținu mai mult de un minut. Într-un târziu, 
simţi cum ea pune binişor receptorul în furcă, 
evitînd cu grijă orice zgomot. 

Îşi spuse: „Asta înseamnă — că nu ştie. 
Această femeie ciudată şi într-adevăr frumoasă 
e nesigură ca un pui de vrabie căzut din cuib, 
deşi tocmai ea n-ar trebui să fie așa. Ceea ce îi 
e necesar, tot atît de necesar ca şi aerul pe care 
îl respiră, este să fie apreciată şi aprobată. Nu- 
mai un bărbat care ar putea să-i redea acestei 
femei conştiinţa de sine, ce i se cuvine de bună 
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seamă, ar putea-o cuceri. Asta e cheia cetăţii şi 
eu o posed. Totul se va sfîrși cu bine.“ 

În acea seară, pentru prima oară după multe 
luni, Michael nu ieşi în oraș. Lucră pînă tîrziu 
în noapte la romanul său și nu era singur ; i se 
părea că Ilona se odihnește pe canapea, în spa- 
tele lui. Cînd şi cînd îi spunea cîte ceva, iar ea 
răspundea : „Mă simt bine lîngă tine“. 

În corespondenţa primită dimineața se afla 
şi scrisoarea unui tînăr psihiatru, care adoptase 
abia de scurtă vreme terapia psihanalitică şi 
care părea să nu ştie că, spre deosebire de alţii, 
artistul e capabil să-și sublimeze complexele prin 
munca sa de creaţie. Plin de zel, scria că a citit 
cu un interes cu totul deosebit cărţile lui Michael, 
deoarece la baza tuturor celor patru opere se 
atlă aceleaşi complexe, fără de care probabil că 
Michael n-ar fi putut în nici un caz să creeze, și 
chiar dacă ar fi putut, atunci cu siguranță că ar 
fi făcut-o într-un alt mod. Din interes ştiinţific, 
ar fi dispus să-l supună unei analize. 

În cercurile sale, Michael era cunoscut ca unul 
căruia nu prea-i plăcea să poarte corespondență. 
Multe scrisori de afaceri rămăseseră fără răspuns, 
pierzînd din această cauză sume importante de 
bani. Acestei scrisori, însă, îi răspunse : 


„Trebuie admis că şi Michelangelo, şi Bee- 
thoven, şi Shakespeare şi Goethe au avut com- 
blexe. Probabil că nici Dostoievski n-a fost prea 
teafăr. l-aţi fi analizat şi pe aceşti artişti ? Sau 
preferaţi să credeţi că şi Capela Sixtină a fost 
bictată şi simfoniile beethoveniene au fost scrise, 
ca Hamlet, Faust şi Fraţii Karamazov ? 
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Comparaţi cu aceşti titani noi sîntem de fapt 
nişte pigmei, care nu pot fi percepuți decit 
cu ajutorul microscopului. Dar şi cizmarul are 
nevoie de piele cînd vrea să facă ghete. Sîntem 
noi înşine, atunci cînd scriem. N-aş renunţa la 
complexele mele pentru nimic în lume, şi o cre 
întocmai — pentru nimic în lume. Am nevoie de 


— za pur şi simplu. 
en ag aşa, pur şi simplu ? Ce înseamnă, pur 
şi simplu ? se răsti ca ofensată, pe un ton agresiv 
. A Li Că Lă ă 
„ERA greşit deci“, gîndi el și zise : 
— Aş vrea să te revăd, pentru că si ă 
: a sînt îndră- 
gostit de dumneata. (3 
— Şi mi-o spui așa, fără înconiur ? îţi 
N jur ? Cum îţi 
permiți una ca asta ? Într-adevăr, foarte măgu- 
litor pentru mine ! 
„lar am greșit. Cum o fi bine ?* Vru să trîn- 
tească receptorul. 
pi Vrei sau nu vrei ? 
ia atunci ea răspunse cu ă 
„Abia o plăcere de ne- 
tăgăduit : îi 
— Dacă aş şti ce vreau, aș voi acel lucru 
sau nu. 
— Vin să te iau. Eu ştiu ce vreau. 
Puse îndată receptorul în furcă. 
Se plimbară agale prin Tiergarten. Ilona purta 
un colier de turcoaze, cu boabe mari cît o 
cireaşă, care îi înconjura strîns gîtul. Pe obrazul 
ei alb şi frumos strălucea viaţa. Avea abia două- 
zegă şi cinci de ani. El zîmbi, gîndind: „Aş 
putea-o asemui cu un bondar al ă ar exi 
) ase! r alb, dacă ar exi 
bondari albi“. e 
În 43 bara să Saua 
= La ce se plimbau, îşi lipi obrazul de obra- 
dr onei, 0 săruta numai cu o jumătate a 
e lor, croindu-şi „drum spre gura ei, iar ea nu 
ză impotrivi şi îi răspunse la sărutări, sub privi- 
ai zîmbitoare ale trecătorilor. Totul se întîm- 
e md.ca de la sine, aşa cum o rafală de vînt pare 
i izbucnească de la sine. Ilona îşi ridică privi- 
SS spre el, amuţită, și fremătătoare, ca şi cînd 
ar fi întrebat dacă o va putea elibera din 


Rusul îşi cumpărase trei pijamale şi plecase 
spre Moscova. De Ilona, Michael nu mai auzi 
nimic. Era neliniștit şi nu putea lucra. Colo, pe 
canapea, şezuse ea. Acum, locuința era goală. 
Neliniştea îl împinse între oameni. În localul de 
noapte gălăgios avea însă senzaţia că o lume 
întreagă stă între el şi ea. 

În după-amiaza următoare îi trimise iarăși 
flori. Ilona îl chemă la telefon şi, cu o voce 
tragic-întunecată, îi spuse doar atit : 

— Mulţumesc. 

Legătura era deci iarăși restabilită. Dar un 
cuvânt nelalocul lui, o intonaţie greşită sau chiar 
şi un cuvînt nevinovat, greşit înţeles de ea, ar 
fi putut din nou să primejduiască totul. Spuse, 
aşadar : 

— Aş vrea să beau cu dumneata, undeva, un 
ceai. 

Abia după o lungă pauză, în care timp îi auzi 
răsuflarea, întrebă : 

— Dece? 

Michael gândi : „Oricărei alte femei, chiar şi 
unei prințese autentice i-aș putea spune acum: 
pentru că sînt îndrăgostit de dumneata“. Răs- 
punse : E. 
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hăţişul întunecat al propriilor ei rătăciri. Michael “i 


era „mişcat. Multă vreme nu-și putură spune 
nimic. 

O porniră spre hotelul din Pariser Platz. În 
salonul de ceai cînta o formaţie de jaz. Citeva 
perechi dansau. Numai un adevărat cunoscător 
ar fi putut distinge cocotele elegante de surorile 
lor mai privilegiate. 

Ca orice femeie, Ilona cerceta cu privirea 
fiecare femeie ce trecea prin faţa lor. Părea să 
simtă cînd intra vreuna şi de fiecare dată ridica 
lornionul cu o căutătură plină de interes și sim- 
patie. Pe bărbaţi părea că nici măcar nu-i vede. 

Lonnionul era aşezat dinaintea ei. La un mo- 
ment dat cînd, mioapă cum era, pipăia tăblia 
mesei ca să-l găsească, deoarece tocmai intrase 
„o femeie, Michael zise : 

— Ar trebui să porţi ochelari. Ar fi mai co- 
mod. 

— Niciodată ! Aş arăta ca o maimuţă cu oche- 
lari. Apoi o unmări pe nou-venita cu privirea 
şi, fără urmă de invidie, spuse admirativ : Vezi, 
asta e o femeie; asta e într-adevăr o femeie! 
Nu fac doi bani în comparaţie cu ea ! 

Era faimoasa cocotă T..., care tocase de cîteva 
ori milioane. 

Schiţind un gest de resemnare, Ilona cobori 
mâna cu lornionul. Se uită la Michael cu o cău- 
tătură întunecată, scrutătoare, de parc-ar fi 


trebuit să găsească într-un deşert un anumit 


firicel de nisip pentru a putea fi fericită. Apoi, 


avînd pe faţă o expresie de neînțeles, întrebă : 


— Mă iubeşti ? 
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— Da. 

— Bine. Asta e bine. 

— Şi tu pe mine? 

Ea scutură capul, ca un copil încăpăținat care 
nu vrea să mănînce. 

— Nu. 

Michael nu mai dansase de mulţi ani. Dorea 
să o cuprindă în braţe şi în închipuirea lui o cu- 
prinsese încetişor şi plin de simţire. Îşi spunea 
că era, desigur, greu să o conduci la dans și 
fu surprins că se lasă condusă, uşoară ca un fulg. 
lată, acum o ţine în braţele lui, această viaţă 
care nu e înrădăcinată ca un copac, ci se poate 
mișca liber pe globul pământesc, această viaţă 
care respiră şi palpită. 

La înapoierea prin Tiergarten, o întrebă şo- 
văitor dacă ar vrea să vină puţin pe la el şi fu 
surprins cînd încuviinţă cu un simplu gest cu 
capul, de parcă i-ar fi cerut un lucru foarte 
firesc. 

Ilona se întinse imediat pe canapea. Michael 
nu mai pricepu nimic. Ea izbi perna de cîteva 
ori energic cu pumnul apoi, cu un suspin de 
mulțumire, îşi aşeză obrazul în adîncitura pernei. 

„Că mă ucide cu farmecul ei, la asta nu se 
gîndeşte ? ! Sau, poate că da?!“ Michael zîmbi. 
Înima-i era de pe acum vrăjită. 

— Ce gândești despre faptul că mă aflu aci ? 

— Că n-ar trebui să mai pleci niciodată. 

Şi iar se ivi acea: căutătură lungă, ce părea 
să întrebe dacă Michael va putea să o scoată din 
hăţişurile sumbrelor ei rătăciri. 

Între cei doi se găsea un paznic uriaş, stăpîn 
pe întreaga încăpere — faptul, de la sine înţeles, 
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că lui Michael nu-i era îngăduit să se atingă în 
casa lui de femeia care-l sărutase pe stradă, sub 
privirile zîmbitoare ale trecătorilor. Şi astfel, ea 
se odihnea mulţumită sub imperiul unei inac- 
cesibilităţi fireşti. 

Totuşi, cînd după vreo oră plecară, Ilona îi 
aruncă o privire care părea să întrebe de ce nu 
încercase să ia ceea ce ea nu i-ar fi îngăduit. 

„Porniră pe Bismarckstrasse spre piaţa mare 
din josul ei. Deodată, lumea începu să alerge, 
măturată de fulgere şi tunete şi de trombele de 
ploaie, care transformaseră în cîteva clipe piaţa 
golită subit de oameni într-un lac de apă. 

can Aşa-mi trebuie ! Acum stau aici în ploaie. 
Ea îl privi cu indignare: De ce mă pui într-o 
astfel de situaţie ? 

— Cum adică, eu ? 

— O femeie nu trebuie adusă în situația să 
stea în ploaie ! 

Deşi îşi dădu seama de supărarea ei neprefă- 
cută, Michael nu se putu opri să rîdă că îl făcea 
răspunzător pe el de furtuna ce se dezlănţuise. 
Îi întoarse tăcută şi bosumflată spatele şi nici 
în maşină nu-i vorbi. Dar cînd taxiul se opri în 
faţa casei, îl întrebă deodată dacă o iubeşte. 
Michael îi răspunse surizînd : 

— Cu toate acestea. 

„Cum e posibil? se întrebă el, cînd ajunse 
acasă. De unde această indignare cu totul ne- 
întemeiată ! Cum e posibil ?* 

Se opri lîngă canapea. Zări un fir de păr pe 
pernă. Îl ţinu în lumina becului. Avea reflexe 
arămii. „Ceva de-al ei.“ Zîmbind de gestul său, 
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puse mătăsosul firicel arămiu într-un plic și 
zise cu glas tare : 

—  Îndrăgostit ! Îndrăgostit rău de tot! Total, 
scumpul meu. Şi nu numai îndrăgostit ! 

Avea impresia că ştie din ce pricină își pier- 
duse Ilona echilibrul lăuntric. Cineva, sau viaţa, 
violentase această fire deosebit de sensibilă, în- 
ţesînd-o cu corpi străini ce se transformaseră în 
nişte monştri psihici, pe care nu-i putea învinge 
fără ajutor dinafară. Asta i se întîmplase şi lui, 
datorită învățătorului Durr. Trebuise să scrie 
Banda de hoți şi Temeiul şi numai astfel îşi 
cicatrizase rănile provocate de învăţător. Dar nu 
oricine se poate tămădui singur. Ilona avea nevoie 
de ajutor. Cu înţelegere și cu multă afecţiune îi 
va restabili treptat echilibrul psihic. Abia atunci 
va deveni din nou ea însăși şi va putea dispune 
liber de calităţile sale, capabilă să primească şi 
să dea. 

Lisa era suferindă cînd o cunoscuse Michael. 
Fusese de-a lungul celor unsprezece ani mereu 
suferindă. Faptul acesta determinase o şi mai 
mare profunzime a simțămintelor lui Michael 
pentru ea. O anumită parte a firii lui tînjea să 
stea alături de femeia iubită şi să o ocrotească. 
El este cel care o va elibera pe Ilona de chi- 
nurile psihice, căci are cheia cetăţii. Într-o bună 
zi ea va ieşi din ferecarea în care se află, deve- 
nind un tot armonios cu el. 

Deşi Michael trebuia — ca de obicei — să 
scrie de cîte zece ori şi uneori chiar şi de mai 
multe ori fiecare pagină pînă se declara mulţu- 
mit, î se păru că munca la romanul Cvartetul 
vocal bărbătesc din Ochsenfurt, cartea sa „cea 
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curge relativ uşor. În timpul creaţiei se afla în- 
tr-o stare sufletească asemănătoare cu aceea cînd, 
în urmă cu doisprezece ani, scrisese Banda de 
hoți. 

Membrii bandei de hoţi, care, odinioară, vo- 
iseră să ardă pînă în temelii orașul Wiirzburg, 
laolaltă cu învățătorul Diirr, ferm hotărîţi ca 
după noaptea pîrjolului să fugă peste mare şi 
să săvîrşească în Vestul sălbatic, alături de in- 
dieni, fapte măreţe în lupta împotriva albilor 
nesuferiţi, sînt acum, în Cvartetul vocal băr- 
bătesc, nişte cetăţeni aşezaţi, capi de familie, ai 
căror fii, obraznici ca vrăbiile şi temerari ca vi- 
nătorii de bizoni, vor să săvîrșească și ei, cîndva, 
fapte măreţe. „Hoţii“ sînt de ani de zile şomeri 
şi zac în groapa fără de ieşire a mizeriei inflaţio- 
niste. Întrucit o muncă cinstită, care să asigure 
hrana de toate zilele şi să nu jignească demnita- 
tea, nu e de găsit, în ciuda oricărei tenacități 
— deoarece de lucru nu se găseşte oricum nimic, 
iar soţia şi copiii vor să mănînce şi chiria trebuie 
plătită — „Ochi de vultur“, „Norul Roşu“, 
„Regele văzduhului“ şi „Scribul“, încurajați de 
„Căpitanul Piele-Albă“, pe care îl numesc im- 
presarul lor, hotărăsc ca ultimă încercare, să în- 
jghebe un cvartet vocal bărbătesc. Aveau să dea 
în faţa ţăranilor din împrejurimi reprezentații, 
în frac şi vestă albă, cusute pe datorie de meşterul 
croitor Firnekâs, care nu făcuse în viaţa lui un 
frac, aşa că modelul lui arăta de fapt întocmai 
ca fracul lui Chaplin. În acest roman, umorul şi 
tragedia trebuiau să străbată mînă în mînă exis- 
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mai frumoasă, pe care o va dedica Ilonei“, de- 


tența omenească. Ca și pe vremea cînd scrisese 
Banda de hoţi, Michael se bucura şi suferea cu 
eroii romanului său. i sa 
În timp ce lucra, îşi amintea mereu că ŞI în 
Banda de hoţi totul e altfel de cum fusese în 
realitate şi totuşi parcă ar fi fost real. Ca, în- 
cepător, Michael urmase această lege ih 
fără să-şi dea seama ; acum făcea această trans- 
punere a reies în i aa pînă în cele mai mici 
lii, în mod conştient. 5 
“EI spuse : „A înfăţişa într-un roman adevărul 
adevărat nu € posibil; realitatea copiată nu 
poate fi adevărată. Căci, dacă ai face încercarea 
de a descrie ceea ce trăiesc doi oameni într-o 
cameră sau pe stradă, în restaurant sau nt 
pădure, timp de zece minute, absolut totul, ce 
gîndesc, percep, simt, aud, văd, spun, trec su 
tăcere, îşi amintesc, îşi ascund, descrierea veri- 
dică a acestor zece minute ar trebui ea singură 
să se întindă pe câteva sute de pagini. Deci, cum 
în nici un caz nu poate fi redată mai mult, decât 
o mică fracțiune a realităţii, înseamnă că at 
această fracțiune a realităţii n-ar fi adevăru 
pur. De aceea, eroul unui roman nu trebuie în- 
făţişat exact așa cum era în realitate, 200 SI 
s-a comportat. Nu există decât adevărul tău lăun- 
tric. Numai imaginea lăuntrică pe care 0 âi 
despre eroul romanului, locul acţiunii, pa 
însăşi pe care tu 0 creezi sînt pile Şi, : 
consecinţă, în chip misterios, totul apare de parc 
ar fi fost real.“ 3 
paria o treabă afurisit de grea, murmură 
e] cînd, după acest moment de reflecţie, încercă 
să lucreze mai departe la roman, oftînd, dar 
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plin de mulţumire. Dar n-aș vrea să mă duc de 
râpă, cu nici o altă profesie. 
vu A . = pi . 
E După ce, în cursul acestei lungi seri scrisese 
oar o Jumătate de pagină, îşi spuse — furat din 


nou de grandomanie — că alt scriitor ar fi scris 


despre aceeaşi temă vreo zece pagini. A doua zi 
din Jumătatea de pagină Michael mai şterse cinci 
rînduri ŞI zise, în cele din urmă, mulţumit : 

zi Cine nu se îndură să renunţe la ceea ce 
nu-i esenţial mai are mult de învăţat. Artă în- 
seamnă conciziune. 

În acea dimineaţă, Ilona îl chemă la telefon 
Spuse îndată, fără pic de emoție : 
om meu a plecat la Paris, ca să intenteze 

Michael avu viziunea unei porţi de fier, fere- 
cată cu zăvoare grele, 'care se deschide de la sine 
larg. în faţa lui. „Acum e liberă, gîndi el. În 
sfîrșit totul se va îndrepta.“ 

În ultima vreme se văzuseră de cîteva ori şi 
de fiecare dată se temuse, pînă în momentul des- 
pârțirii, că întîlnirea s-ar putea sfârşi iarăşi cu o 
discuţie penibilă, ca atunci, pe stradă, datorită 
furtunii subit dezlănţuite. 

i Seara merseră la teatru. Se duse s-o ia de-aca- 
să. Menajera, originară din Prusia Orientală, o 
emeie cu nişte ochişori ageri şi un nas enorm 
cit un cartof, cu porii mari, îi deschise uşa, în 
timp ce striga spre dormitor : ir 

a Eşti un drac împieliţat... Să ştiţi că asta 
este, îi spuse apoi lui Michael, zâmbind cu năduf. 

— De ce ? întrebă el, zîmbind la rîndul său. 
"ra O să aflaţi dumneavoastră și singur, şi 
încă prea curînd. 
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Pe atunci, chiar şi rochiile de seară se purtau 
scurte, pînă la genunchi. Toaleta Ilonei, perfect 
mulată, cu umerii goi şi adînc decoltată, era aco- 
perită toată cu mărgele colorate, sclipitoare. Faţa 
ei plină, cu tenul alb, strălucind ca şi minuscu- 
lele perle dintr-o cupă de şampanie, avea expre- 
sia calmă a unei femei care se ştie frumoasă. 

— Un diavol, zise menajera admirativ, şi ieși. 

O chema Phrase. (Ca şi alte milioane de 
oameni de o seamă cu ea, pierduse din pricina 
inflaţiei tot ceea ce agonisise zeci de ani.) 

Michael — îmbrăcase doar pentru a doua oară 
smochingul, cu care fusese cu zece ani în urmă 
la operă cu Lisa — spuse zîmbind Ilonei : 

— Phrase te iubeşte. 

Ea pricepu şi îşi lipi obrazul de obrazul lui. 

— E bine că mă iubeşti. 

Văzură o piesă politică, de Ernst 'Toller, care 
ieşise din închisoare. În vremea aceea se jucau 
la mai multe teatre piese politice. Tinerii drama- 
turgi, inspirați de evenimentele marilor prefaceri 
din Rusia, pledau de pe scenă pentru revoluţia 
socială. Era o luptă fără perspectivă, în van, 
împotriva reacţiunii temeinic consolidată și care, 
devenind tot mai puternică, nici măcar nu mai 
era interesată să interzică aceste strigăte expre- 

sioniste de protest. ! 


1 Se referă la curentul artistic care a luat naştere la 
începutul secolului al XX-lea, ca protest împotriva or- 
dinii şi culturii burgheze din epoca wilhelmiană. În Ger- 
mania, îndeosebi între 1910—1925, expresionismul a jucat 
un rol important în dezvoltarea literară şi artistică. 
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„la ochi şi-l privi plină de interes. Cu acelaşi in- 


spere că Ace la urmă totul se va lămuri şi se 
îşi ine. 
de para ei se afla în Liitzowplatz. Phrase, 
nemulțumită că trebuia să facă la miezul nopţii 
cafele, clătină din cap, ecigerpaie piu 
dojenitoare. Relaţiile dintre ea și, e, : 
acelea dintre o fiică tot mai încăpăţinată c 
trecerea anilor şi o mamă plină de dragoste ne- 
putincioasă. Vădit revoltată de prezenţa unui 
bărbat străin, la o oră atât de tirzie, ea le servi 
tăcută coniacul şi cafeaua Și se duse la culcare. 
Faţa Ilonei exprima fără nici un iai 
satisfacția copilărească de a-și fi impus Aa. SA 
totuşi, această fiinţă fabuloasă, ca za ! aaine Și 
nenumărate fațete, care ii ajungea ui a 
numai pînă la umeri, trăda în fiecare reacţi 8 
în fiecare mişcare, comportamentul pe care 2 2 
meie ori îl are, ori nu-l are. „Această trasă NR 
i se părea deosebit de fermecătoare i ea, , € 
era atît de micuță. Ceva dim felul ei de a îi i 
amintea totodată de Sophie, pe pia sia 
aceasta mai era castă încă, deşi ştia că ai d 
măritată de vreo patru ani. „E o fiinţă comp 
dese 
căra femeie se întinse pe canapea. pati: 
ca o mică sălbăticiune, care se ei acdâpeti 3 
în bîrlogu-i din tza îşi RI e, E RI E mă 
ia e i comodă şi, în ce armă, e 
mia adoiţi, îşi adînci satisfăcută obrazul în 
pernă. 
Sprijinit de perete, 
de coniac în mînă. Îi 


Atunci cînd o replică era rostită cu reală sim- 
țire, Ilona, plină de admiraţie, căuta mîna lui 
Michael. Sesiza orice vibraţie sufletească. Con- 
ținutul piesei politice părea că n-o interesează ; 
doar jocul. 

După teatru se plimbară pe Kurfiirstendamm. 
Era o noapte frumoasă. În ciuda teoriei sale, că 
actele de milostenie frînează îmbunătăţirea con- 
diţiilor sociale, Michael nu putea trece pe lîngă 
un cerşetor, fără a-i da ceva. Când încetini pasul 
şi se opri o clipă înaintea unui moșneag cu or- 
bitele goale, proptit într-o rînă de un gard, cu 
pălăria în mîna întinsă, Ilona își duse lornionul 


teres examinase şi o femeie împopoţonată care 
tocmai trecuse, la gît cu o bijuterie de vreo 
sută de mii de mărci. Pentru ea, cerşetorii şi 
vitrinele ambulante de bijuterii nu păreau să 
fie nimic altceva decît nişte fapte de viaţă, iar 
asupra cauzei care le genera nu simţea nevoia 
să reflecteze. Şi totuși, în urmă cu cîteva zile, 
la vestea morţii lui Lenin, izbucnise în plins şi 
spusese cu emoție: „Inima lui era cu adevărat 
de partea săracilor. A fost un om bun.“ 

— Nu mergem la mine ? întrebă ea, zimbind 
şăgalnic. Phrase trebuie să ne facă o cafea. Își 
dădu capul pe spate. Trebuie ! 

„Poftim de vezi cu cîtă inocență mă invită în 
miez de noapte în locuinţa ei!“ gîndi Michael, 
la fel de mirat ca şi în alte rînduri, că în ciuda 
atîtor contradicții ce clocoteau în fiinţa Ilonei, 
aceasta își păstrase totuși firescul. Începu să 


ete, Michael stătea cu paharul 
despărţea întreaga lăţime 
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a încăperii. Îşi spuse: „Între ea şi mine nu se 
„ata numai aceşti cinci metri, ci şi ghețari şi 


abisuri“. 


Cu pleoapele coborite Ilona întrebă : 
— De ce mă iubeşti ? De ce? 


Tăcut, străbătu cei cinci metri şi se așeză în 
arcul strălucitor desenat de pîntecele şi coapsele 


ei. Mîngîindu-i părul, spuse bine dispus : 


— Fiindcă îmi place vîrful nasului tău... Şi 


tu ? De ce? 
— Pentru că... 


totul. 


Se bucurară din plin de simțămîntul de a fi 


una şi aceeași ființă. Tăcură nemişcaţi. 


„După respiraţia Ilonei, îşi dădu seama că ador- 
mise. Desprinse pe faţa femeii o fericire deplină 


şi îşi dori să fie cuprins în visul ei. Îndrăgostit, 


gîndi : „Cel care n-a vegheat somnul iubitei, încă 


n-a aflat ce minunată-i viaţa“. 

Pleoapele ei palpitînde se deschiseră. Reîn- 
toarsă din vis, îi întinse buzele. „E ea, cea ade- 
vărată“, gîndi Michael sărutînd-o, şi apoi nu mai 
gîndi la nimic. 

În vis, ea păşise peste puntea ce-i despărţea, 
iar acum, trezită, o făcea în mod conştient. Îşi 
regăsise propria-i ființă. 

În timp ce se îndrepta spre casă, prin Litzow- 
platz, încă pustiu de lume, soarele se şi ivise şi 
păsările ciripeau. Era adînc mișcat de fericire. 
Şi nu mai era Singur. 

În ziua următoare, Ilona plecă la Varşovia, 
să-şi vadă mama. 


Rostise asta cu attta dulceaţă, încît spusese 


YI 


A ; di 
MICHAEL nu mai ieșea seara în oraș i ear 
ginea Ilonei îl ţintuia la masa de lucru Şi : Ag 
în mintea lui în timp ce scria. Munci în fiece z 
îte cinci i, pînă ce Cvartetul vo- 
cîte cincisprezece ceasuri, pină G de 
cal bărbătesc din Ochsenfurt, cel mai scur 
man al său, fu gata. 


În acest răstimp de trudă, de un an şi jumă- 


ichael ajunsese la convingerea că în se- 
ee ur XX lea — secolul vitezei — Ep tera 
de roman poate fi tratată măiestrit pe 3 ze ; 
pagini, dacă scriitorul izbutește — piți, pe 
baj clar şi direct şi folosind cele mai potriv 


cuvinte — să zugrăvească numai esenţialul Sa 
drului în care se desfăşoară acţiunea £ si să 
ţiile, numai elementele caracteristice ale Lisi 
najelor şi totuşi naraţiunea să iri să mei a 
liniştit, ale cărui ape să adună ca E a ii za 
acest fel, realitatea — nou creată e peria 
din care nu existase mai înainte Se e zi 
Pi Aer ap iei 
i litatea însăşi. Un a 1 î 
n pa ciiiae. iacniiatebil mai mult i 
de viaţă şi destine ciencaii Ale va in SE 
aceeaşi temă, extins la trei volume. e 
i ta în mai mare măsură interesu c 
alia. cpr că romanul concis tale tele 
odată incomparabil mai multă dăruire de sine ş 
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muncă, decît unul voluminos. Romancierul care - 


ar renunţa în acest mod spartanic la o mare 
parte din material şi totuşi la nimic ar fi îndrituit 
să-l invidieze pînă şi pe un muncitor din mină. 

Plecă la Leipzig şi duse manuscrisul editorului 
său, Kippenberg. Înapoindu-se la hotel — era o 
dimineaţă limpede și însorită — voia tocmai să 
străbată Kirchplatz, cînd, deodată, auzi cîntul 
suav al unui cor de îngeri, ce părea să coboare 
din înaltul cerului şi nu putea veni decât din ce- 
ruri. Intră în biserică. În afară de el, nu mai 
părea să fie nimeni. Întocmai ca în tablourile pe 
teme religioase ale vechilor maeștri, raze de 
soare — ca nişte uriaşe lame de ferăstrău — stră- 
pungeau pieziş întregul naos. Corul de băieţi, 
care cînta un motet de Bach, nu se zărea — cîn- 
tul părea să se desprindă din înaltul boltei. Se 
aşeză şi ascultă furat, zguduit pînă în străfundul 
fiinţei sale şi i se păru că se află în sala de 
concert din Miinchen, unde auzise pentru prima 
oară în viaţă o simfonie de Beethoven. Îşi aminti: 
„Oare muzica asta a fost creată de un om ? Dacă 
e aşa, atunci şi un credincios poate să devină 
necredincios, înţelegînd că în afară de om nu 
există nici un creator.“ 

În seara următoare se afla cu Kippenberg la 
biroul acestuia, cu manuscrisul dinainte. I-l îm- 
pinse peste masă, în timp ce editorul îi împinse 
cecul pe care se afla o cifră de ordinul zecilor de 
mii. Partea financiară a afacerii era încheiată. 
Faptul că nu scrisese nici o scenă, nici o propo- 
ziţiune sau că nu modificase nimic cu gîndul la 
bani şi că primea totuşi bani pentru acest ro- 
man, îl umplu de satisfacție. 
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Kippenberg scosese din pivniţă o sticlă de vin 
de Mosela. Cînd paharele fură umplute, zise că 
Michael a folosit într-un loc cuvîntul „popou. 
Propunea înlocuirea lui cu „fund . Michael tăie 
cuvântul „popou“ şi scrise „fund“. Şi apoi, la un 
pahar de Mosela, pasionatul editor Și Michael 
discutară despre poezia germană. Fu o seară mi- 
nunată. Ă 

Câteva zile mai tîrziu, Ilona se înapoie de la 
Varşovia însoţită de maică-sa, care era găzduită 
la Berlin de nişte vechi prieteni. Se înapoiase şi 
soţul Ilonei. Nu intentase acţiunea de divorţ. 
Michael ştia că de cîţiva ani hotăriseră, în mai 
multe rînduri să se despartă, dar că nu trecu- 
seră la fapte. Nu cunoştea motivele, deoarece 
Ilona nu vorbise niciodată despre căsnicia ei și-l 
spusese doar întîmplător citeva cuvinte despre 
soțul său, cuvinte pline de tact, de stimă. Că 
nici ea încă nu era decisă să facă acest pas se- 
rios, asta o înţelese Michael de abia mai tîrziu. 
Dar avea de pe acum o vagă bănuială şi instinc- 
tul îi spunea că nu trebuie să lupte pentru a o 
cuceri pe această femeie, deoarece între ei nu va 
putea niciodată rezulta o legătură trainică, dacă 
Ilona nu va fi venit alături de el absolut din 
proprie iniţiativă. Un magnet, ori are suficientă 
putere de atracţie, ori n-o are. î 

O invită la prînz împreună cu mama. Fata din 
casă, o fire liniştită, care începuse încă de la ora 
opt dimineaţa să pregătească mîncarea şi pusese 
masa cu deosebită grijă — cumpărînd „pînă şi 
flori — îl privi oarecum speriată cu căutătura 
ei de animal nevinovat, întrebîndu-l doar din 
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ochi dacă a făcut totul cum trebuia. Îşi pusese o 
rochiţă drăguță din stambă. Michael observă 
abia acum că se subţiase mult şi căpătase un ten 
impecabil şi strălucitor. În cei trei ani scurşi, de- 
venise o fată drăgălașă. I-o spuse. Nimic nu tre- 
sări pe faţa-i veșnic prietenoasă, doar privirea 
blîndă, ca de animal, grăia. Michael își zise: 
„Ce soţie bună ar putea fi. Liniștită. Cu copii 
sănătoși. * 

Mama Ilonei — care avea doar vreo cincizeci 
de ani — îi întinse lui Michael o mînă subţire, 
bătrînă, fără vlagă, exact ca şi fiică-sa. Era mi- 
cuţă şi delicată. Chipul frumos modelat era ofilit 
și urîţit prin ochii bazedovieni. Părea că înlăun- 
trul ci se mișcă neîntrerupt un motor, pricinuin- 
du-i tremurul abia perceptibil de pe față. Din 
felul în care se uita la Ilona, Michael îşi dete 
seama că în viaţa ci nu exista nimic altceva 
decît dragostea pentru acest copil. 

Trecură în sufragerie. Mama aranja într-una 
cîte ceva la bluza fără cusur a Ilonei şi în timp 
ce aceasta inspecta cu lornionul masa pusă, con- 
tinuă să o tot aranjeze, aruncîndu-i cînd Şi cînd 
cîte o scurtă privire speriată. Michael gîndi : „Își 
viră cu de-a sila dragostea şi acolo unde dra- 
gostea n-are ce căuta“. 

În timpul mesei, la fiecare gest, la fiecare ne- 
glijenţă, mama avea de făcut cîte op observaţie 
unei fetiţe de opt ani, care de fapt era o femeie 
căsătorită de patru ani : ba că Ilona, care mînca 
supa într-o ţinută exemplară, ar trebui să tragă 
farfuria mai aproape, căci astfel ar sta mai 
drept ; a sta atît de încovoiată e cât se poate de 
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dăunător sănătăţii, şi în nici un caz frumos. Ba 
că n-ar trebui să-și pună atît de mult ruj pe 
buze, fiindcă se pătează şervetul. Ba că ar trebui 
să taie carnea în bucăţi mai mărunte şi să le 
mestece cu grijă, altfel o să se îmbolnăvească de 
stomac. Cît dură prînzul, automatul criticizant se 
roti neîncetat înlăuntrul mamei. Cînd şi cînd, 
conștiința ei — care nu se putea autoînșela — o 
silea să arunce acele scurte priviri speriate, ce 
păreau a spune victimei cicălite pînă în măduva 
oaselor : „Ştiu că e o crimă; dar nu pot alt- 
minteri “. e 

La început, toate astea îl amuzară pe Michael. 
Cînd văzu însă că drăgăstoasele observaţii cri- 
tice acționau asupra Ilonei ca nişte lovituri pe o 
rană deschisă, căzu pe gînduri. De fiecare dată, 
buzele ei tremurătoare se răsfrîngeau așa cum se 
răsfrîng la un copil certat pe nedrept, exact ca 
şi atunci cînd i se păruse că Michael socoate că 
n-are o gură frumoasă, ci una prea mare. Îşi 
spuse consternat : „Nu e de mirare că se ConsI- 
deră în penmanenţă atacată, chiar şi atunci cînd 
nimeni n-o atacă. Un copil sensibil, care e cică- 
lit în acest chip de dimineaţă şi pînă seara, ani 
şi ani de-a rîndul, fireşte că devine un om cu- 
prins de nesiguranță, fără putință de a-şi găsi 
echilibrul.“ a : 

Dintr-o relatare a mamei despre maică-sa, Mi- 
chael pricepu că şi faţă de ea fusese săvirşită 
aceeaşi crimă în ce priveşte educaţia. Gîndi : 
„Se pare că şi păcatele părinţilor care îşi educă 
greşit copiii se răzbună pînă într-a treia şi a 
patra spiță“. Dar el va rupe acest lanţ distru- 
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gător, căci ştie acum prin ce şi-a pierdut Ilona | 


echilibrul lăuntric şi asta îl va ajuta s-o elibe- 
reze de toţi monștrii psihici şi s-o readucă în mie- 
zul fiinţei sale. Fu un prînz de neuitat. 

La plecare, Ilona îi întinse lui Michael o mînă 
fără vlagă ; era crispată şi închisă în sine. Stă- 
pînită de un neputincios amestec de dragoste și 
ură, privea prin lornion la faţa tremurătoare și 
ofilită a mamei şi, mută, plecă împreună cu ea. 

Michael rămase cîteva clipe cu ochii ațintiţi pe 
tăblia goală a mesei sale de lucru. Ca întot- 
deauna cînd abia apucase să termine o carte, 
mai era încă stăpînit de frigurile creaţiei şi se- 
tos să înceapă imediat o nouă lucrare. Ştia din 
experienţă că dacă nu pornea îndată, se va des- 
prinde treptat, că se va face în el un gol și, 
prin aceasta, o pauză de lucru, a cărei durată 
nu era de prevăzut. 


Se simţea în puteri şi ar fi lucrat şi zece ore 
pe zi. Dar nici una din temele la care gîndise 
nu-l fascina într-atât, încât să-l hotărască a duce 
iar pe umeri crucea multiubită. Îşi irosi vremea 
zadarnic, luni şi luni trecură, un timp preţios, 
pierdut pentru opera vieţii sale, pentru care o 
viaţă de om îi părea oricum prea scurtă. Sufletul 
îi era pustiu. Era o stare odioasă. 

Se scunseseră astfel trei sferturi de an cînd, 
într-o bună zi, la Cafeneaua Romanică citi în ziar 
o notiță care îl ului: 


NU SE VĂZUSERĂ NICIODATĂ PINĂ ATUNCI 


La Spandau, un fost prizonier de război 
în Rusia a fost condamnat la şase luni în- 


chisoare, deoarece a încercat să o convingă 
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pe soția unui tovarăș de arme — căzut pri- 
zonier o dată cu el — că ar fi soțul ei care, 
din eroare, fusese dat mort. 


' 


Această informaţie judiciară pătrunse în con- 
ştiinţa neavizată a lui Michael, îl afectă şi de- 
clanşă cu iuţeala fulgerului o imagine ce dispăru 
tot ca un fulger — un peisaj străin pe care nu-l 
văzuse niciodată. Simţi că i se pune un nod în 
gît. Nu înţelegea de ce îl impresionase atît de 
mult această notă, încât dintr-o dată să nu mai 
vadă şi să nu mai audă nimic în jurul său. Vi- 
ziuni nedesluşite, pe care nu le putea fixa, apă- 
rură fugar, în lanţ, şi dispărură. 

Abia după un şir de minute fu iarăşi în stare 
să gîndească. „Dar e imposibil ca acest caz să 
se fi petrecut întocmai. Cei doi doar nu s-au în- 
tilnit niciodată, iar dacă femeia l-ar fi cunoscut 
dinainte pe acest bărbat, atunci de abia omul 
n-ar fi putut presupune că-l va crede soțul ei. 
Numai un bolnav mintal şi-ar fi putut închipui 
una ca asta. Această notă e o pură născocire şi 
încă una idioată.“ 

Întoarse pagina, fără să se mai gîndească la 
nota aceea şi începu să citească un articol eco- 
nomic. Frazele şi tabelele cu cifre se înceţoşară. 
„Şi dacă bărbatul o fi iubit-o pe această femeie ? 
Se ştie doar, că celui care iubeşte i se poate părea 
posibil chiar şi imposibilul. Da, însă nu putea 
s-o fi iubit — o femeie pe care nu o văzuse vre- 
odată.“ 

Se strădui să citească articolul economic, dar 
nu pricepu nimic, capul nu-i mai lucra. Sufletul 
îi era încă inundat de acel val dogoritor şi în- 


cerca zadarnic să reconstituie imaginile fugare de 
mai înainte. Fără să-și fi plătit cafeaua ieşi din 
cafenea şi o luă agale în jos pe Tauentzienstrasse. 

„Un bărbat iubeşte o femeie, pe care n-a vă- 
zut-o niciodată.“ Această idee se înfipse în cre- 
ierul său și se ţinu scai de el. Cu ochii la oa- 
meni şi vitrine, de fapt nu vedea. Dintr-o dată, 
Tauentzienstrasse îi apăru ca un peisaj pustiu de 
stepă, în care lucrau doi prizonieri de război. 

— Bună ziua, zise el absent unui cunoscut care 
trecu salutîndu-l, şi repetă ca un automat fraza : 
Un bărbat iubeşte o femeie pe care n-a văzut-o 
niciodată. 

Peisajul de stepă se aşterne în faţa lui, pus- 
tiu, la o depărtare de nedesluşit. Cei doi prizo- 
nieri care se zăresc, mici ca două musculiţe, își 
vorbesc. 

Abia acum începe Michael să chibzuiască. 
„Dacă unul dintre ei, mistuit de dor, vorbeşte în 
această mare singurătate — ani de-a rîndul și 
zi de zi — despre soţia lui, cum arată, cum este, 
povesteşte totul despre ea, şi cele mai intime lu- 
cruri, totul, în sufletul celuilalt ar putea într-a- 
devăr să se înfiripe imaginea ei şi să-l cople- 
şească în asemenea măsură, încît s-o iubească pe 
această femeie pe care n-a văzut-o niciodată și 
să ajungă, în această dragoste nebunească, să 
creadă pînă la urmă că ar fi soţul ei.“ 

înflăcărat, Michael plăsmui în continuare : „În- 
drăgostitul se întoarce din prizonierat. Ştie unde 
locuiește femeia. Ştie cum e zugrăvit palierul, 
cunoaşte fiecare mobilă din bucătăria care slu- 
jeşte totodată și drept cameră de locuit, ştie unde 
stă sobiţa şi unde patul; că arzătorul cu gaze 


şuieră ; că vătraiul are un mâner de alamă și fe- 
meia trei aluniţe cafenii pe trup și unde anume, 
căci tovarăşul mistuit de dor îi povestise totul. 
Copleşit de simţămintele sale, intră în casă și îi 
dă ziua bună de parcă ar fi soţul ei... lar fe- 
meia ?“ 

Stătea în faţa unei vitrine şi privea la niște 
ghete pe care nu le vedea. „Judecata îi spune 
că el o minte. Dar sentimentul lui nu minte. Dacă 
nu raţionează, simte şi ea la fel şi ceea ce 
simţi nu-i minciună... După un an, soţul se în- 
toarce.“ 

Merse alene mai departe: „Ar putea să se 
nască de aci povestea unei iubiri, căreia îi stau 
în cale cele mai grele piedici, o poveste minu- 
nată, în care şi ceea ce pare imposibil devine 
posibil şi se împlineşte, datorită dragostei“. 

Dezlănţuit, Michael purtă cu sine peisajul! so- 
litar de stepă cu cei doi prizonieri de război în 
timp ce străbătu Niirnbergerstrasse și coborî cele 
trei trepte de piatră ale micuţei cafenele unde 
avea întîlnire cu Ilona la ora şase. Era de abia 
ora patru. În răstimp de două ore scrise pe un 
şervet de hîrtie prima frază din Karl şi Anna: 


Departe, departe, deasupra orizontului 
boltit al stepei, la hotarul dintre Europa și 
Asia, se ivi, mai mic decât o pasăre cîntă- 
toare, un punct ce se apropia de doi băr- 
baţi — cu cea mai mare viteză de zbor, şi 
totuşi părea să stea nemișcat în îndepărtata 
zare albastră, atît de copleșitoare în imensi- 
tatea lor erau aci cerul şi pămîntul. 
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fluenţa creaţia poetică europeană. Teatrele, opera, 
sălile de concert erau arhipline. Artiști din Eu- 
ropa, veniţi la Berlin, de la Paris, de la Londra 
şi Roma, erau încântați și nu mai voiau să plece. 
Atmosfera Berlinului era încărcată cu electrici- 
tate. Multe lucruri îi aminteau lui Michael de 
timpurile de dinainte de război, cînd sosise și el 
de la Miinchen la Berlin. Curentul care mîna 
viaţa devenise însă acum incomparabil mai larg 
şi mai adînc şi mîna cu el o viaţă frumoasă, vi- 
guroasă. Michael şi prietenii lui erau conştienţi 
de acest prezent plin de roade şi își spuneau unul 
altuia : „Ce bine ne merge !“ 

În decurs de nouă luni, Michael desăvîrşi 

Karl şi Anna, o nuvelă tradusă apoi în toate 
limbile europene și chiar şi în ebraică, idiș, rusă, 
basic english 1 şi într-un dialect indian. Succesul 
de răsunet mondial al cărţii coincise în timp cu 
căsătoria Ilonei cu Michael : primăvara timpurie 
a anului 1928. 
La scurtă vreme după cununie, pe cînd se afla 
într-un magazin de marochinărie de pe Tauen- 
tzienstrasse ca să-i cumpere Ilonei o poşetă, lui 
Michael îi fu dat să trăiască o întîmplare care-l 
mişcă. Ochii vînzătoarei trupeşe — pe-al cărei 
bust impunător, aproape la orizontală, se ţinea 
un nasture de sidef descusut, ce nu reușea să 
cadă — prinseră a străluci, cînd spuse: 

— Nu-i aşa că sînteţi domnul Vierkant ? V-am 
văzut fotografia în ziar. Ştiţi că soțul meu şi cu 
mine vă datorăm fericirea noastră ? 


„Nu se. mai gîndi la nota judiciară, care îi ser- 
vise doar ca scînteie, ca şi fitilul de aprindere ce 
declanşează explozia dinamitei. Dar Karl şi Anna 
nu s-ar fi născut, dacă Michael n-ar fi citit în 
ziar notiţa de cîteva rînduri. 

Ilona veni să-l ia. În cele nouă luni, în care 
el nu fusese în stare să lucreze, se văzuseră zil- 
nic — doi îndrăgostiţi, ce voiau să se căsăto- 
rească repede, cît mai repede cu putinţă. Soţul 
ei se afla din nou la Paris şi de astă dată ea fu 
informată de avocat că intentase acţiunea de 
divorţ. 

Consecințele războiului pierdut nu se mai sim- 
țeau. Situaţia economică n-ar fi putut fi mai 
bună, nici dacă Germania ar fi cîştigat războiul. 
Sume uriaşe de capital particular american fură 
„pompate“ în ţară. (Între 1925 şi 1929, treizeci 
de miliarde.) Pînă şi oricare oraş german putea 
să obţină un împrumut american. Producţia de 
oţel — barometrul unei țări industriale — şi ex- 
portul de produse finite erau considerabil mai 
crescute decât înainte de război. Cele treizeci de 
miliarde acționau de sus în jos, pe verticală, asu- 
pra întregului popor. 

ermanie nouă răsărise din cenuşă. Un fel 
de basm al cenuşăresei devenise realitate pentru 
o întreagă naţiune. 

Acea perioadă era o dovadă a faptului că pu- 
terea şi ascensiunea economică fertilizează și 
creaţia intelectuală şi artistică. Chiar şi pictorul 
începător nu mai flămînzea ; picta, şi chiar şi 
vindea. Diverşi mecenaţi îi însoreau existenţa. 
Producţia de cărți era mai mare ca oricînd. Noua 


: a AS ea ERA Reza 1 Formă simplificată a limbii engleze alcătuită dintr-un 
orientare expresionistă, născută în Germania, in- 


număr restrîns de cuvinte (850). 
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Michael scrise piesa de teatru Karl şi Anna în 
trei săptămâni. Construcţia impecabilă a frazelor 
din proza sa şi punerea esenţialului, scos în evi- 
denţă în chipul cel mai plastic, la unicul loc 
cuvenit, era pentru Michael încă şi acum o trudă 
la fel de obositoare, ca şi la începuturile carierei 
sale de scriitor ; în schimb, replicile scurte iz- 
vorîseră din sentiment şi închipuire, aşternîndu-se 
ca de la sine pe hîrtie. 

Chiar şi cântărirea, pe bază afectivă, a secun- 
dei scenice, care poate fi de zece ori mai lungă 
decît secunda ceasornicului, îi reuși fără nici o 
trudă. În timp ce scria, vedea neîncetat scena, 
intrarea şi ieșirea din scenă a personajelor, ges- 
turile şi mimica lor. Îşi spunea necontenit că, de- 
oarece fiecare scenă în sine trebuie să ducă ac- 
ţiunea mai departe şi să sporească tensiunea 
pentru scena următoare, ea pierde din efectul 
dramatic dacă durează chiar şi numai cîteva se- 
cunde în plus sau conţine o replică de prisos. 
Dramatizarea nuvelei Karl şi Anna fu pentru 
Michael o experienţă răscolitoare. 

Pe cînd scria piesa, Michael descoperi că şi 
după câte o scenă enervantă cu Ilona, era în 
stare să dea totul în lături şi să lucreze mai de- 
parte. În cele nouă luni dinaintea căsătoriei, 
răstimp în care se văzuseră zilnic, se iscaseră, 
tot zilnic, stări de tensiune iritante şi, uneori fără 
nici un motiv, ca din senin, chiar certuri seri- 
oase. Michael îşi spuse că nu e bine să cedeze de 
fiecare dată, pentru că altminteri, acest mod 
distrugător al convieţuirii lor va fi considerat 
pînă la urmă de amîndoi ca un fapt dat, imua- 
bil, şi deci fără vreo speranţă ca lucrurile să se 


— Mie, cum aşa? 

— Da, dumneavoastră. Am citit împreună 
Karl şi Anna şi drept urmare ne-am hotărît să 
ne căsătorim. Sîntem foarte fericiţi ! 

Michael nu putu să ascundă bucuria ce-l cu- 
prinsese, bucuria că o scriere a lui intervenise di- 
rect în viaţa oamenilor. Își aminti că, pe cînd 
avea vreo douăzeci şi trei de ani, trăise o întîm- 
plare asemănătoare, la Munchen. E1 şi Henry, 
tînărul francez, merseseră pe Ludwigstrasse în 
urma unei perechi şi, plini de tinerească voie 
bună, fredonaseră un cîntec. Domnul elegant 
— în frac şi cilindru — strînsese discret brațul 
soţiei sale. Abia cînd îi depășiră, Michael văzu 
că bărbatul era Frank Wedekind î, care scrisese 
textul acelui cîntec şi se trudea în zadar să-şi 
ascundă bucuria. 

(Că o carte poate influenţa direct viaţa, fie în 
chip tragic, fie în chip fericit, Michael o aflase 
mai demult. Tulburată de lectura nuvelei Ze- 
meiul, o operă gravă scrisă de Michael împo- 
triva, pedepsei cu moartea, o rusoaică — stu- 
dentă — se sinucisese în camera ei din Ranker- 
strasse. Ceva mai înainte un deputat socialist din- 
tr-o ţară răsăriteană îi scrisese lui Michael că în 
timpul unei expuneri făcute în parlament, privi- 
tor la legea pentru desființarea pedepsei cu 
moartea, se referise de cîteva ori în cuvîntul său 
la cartea Temeiul. Pedeapsa cu moartea fusese 
desființată şi, trebuie admis că şi cartea lui con- 
tribuise la aceasta.) 


! Frank tWedekind (1864—1918), scriitor şi actor ger- 
man, precursor al expresionismului. 
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mai poată vreodată îndrepta. Dar atunci cînd 

Michael nu ceda, se pornea un război otrăvit, 
apăsător, care putea să dăinuie zile în şir ; ade- 
seori, ţinea însă chiar şi atunci cînd el ceda. Se 
întrebă dacă, oricum, llona mai e în stare să-i 
lase măcar posibilitatea de a ceda pentru a res- 
tabili pacea, ea, care nu putea trăi decît în 


Michael, care văzuse de atîtea ori cum la pre- 
mieră autorii sînt stăpîniți de emoții cumplite, 
privea cu interes, de sus din lojă, toaletele şi 
fracurile din stal, pe deplin liniștit, de parcă ceea 
ce urma să se petreacă nu l-ar fi privit în mai 
mare măsură decît pe oricare alt spectator. Că 


vrăjmășie — așa cum apucase încă din copilă- această stare de calm şi siguranţă se datora unei 
- . ye . EA Li 3 A 4 
rie — alături de cicălitoarea ei mamă. Stăpînin- recrudescenţe a grandomaniei lui salvatoare, în- 


ţelese abia cîteva zile mai tîrziu. 
În sfîrşit, cortina se ridică, publicul de pre- 
miere berlinez — primejdios de sever în materie 
de critică — se linişti şi lui Michael îi fu dat 
să audă cum în liniştea absorbitoare a sălii ticsite 
erau rostite cuvinte scrise de el. Abia acum își 
dădu seama, fără falsă modestie, că era cineva 
şi gîndi : „Trebuie să-ţi dai importanţă, altfel nu 
izbuteşti să scrii“. 
Spectacolul pregătit cu grijă se desfăşură ca 
şi cum piesa s-ar fi jucat de la sine. Multe de- 
talii avură efectul pe care Michael sperase că-l 
vor avea. Dar scrisoarea lui Richard, prin care 
perechea de mari şi simpli îndrăgostiţi află că el 
trăieşte şi se va întoarce, şi că îi poartă Annei 
lui o dragoste neștirbită, avu un efect la care 
Michael nici măcar nu visase. În timp ce-i citea 
Annei scrisoarea fatală, pe obrajii lui Homolka 
şiroiau lacrimi, iar liniştea sălii se transformă în- 
tr-o linişte de tumultoasă zguduire lăuntrică. 
Piesa reţinu atenţia clipă de clipă şi reuşi să 
amplifice necontenit tensiunea sufletească, pînă 
la căderea cortinei. 
Criticul dramatic cel mai de seamă al Germa- 
niei, care publicase în 1914 poezia războinică Fie- 
care pas pe meterez, un englez, / Nencetat retez 


"du-şi uneori mînia ce sta să izbucnească la isca- 
rea vreunei scene, Michael exploda în schimb mai 
tirziu — într-un moment nepotrivit, cu totul 
nejustificat, dîndu-i astfel câștig de cauză Ilonei. 
Şi tocmai în situaţii de felul acesta, cînd el era 
nedrept, ea devenea : triumfător-afectuoasă şi 
blîndă. Nedreptatea săvârșită împotrivă-i, Ilona o 
primea bucuroasă şi plină de satisfacţie, ca pe un 
dar preţios. 

Michael nu putea trăi în vrăjmăşie. Era cu de- 
săvîrşire descumpănit. Scenele ce se înșiruiau ca 
nişte perle otrăvite îi zdruncinau echilibrul sufle- 
tesc. Se hotărîse să divorţeze, cînd Ilona îi îm- 
părtăşi că aşteaptă un copil. Această veste îl 
împinse din nou către ea. 

În iarna anului 1928, Ilona — acum într-un 
stadiu avansat al sarcinei — merse împreună cu 
Michael la „Berliner Staatstheater“ la premiera 
piesei Karl şi Anna. Spectacolul fusese pus în 
scenă cu deosebită grijă de Erich Engel, un tînăr 
regizor cu o deosebită capacitate de pătrundere. 
Kâthe Dorsch o juca pe Anna, Oskar Homolka 
pe Karl, Heinrich George pe Richard — soţul 
Annei. 
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un francez, | Vin de hac oricărui rusnac, Scrise 
în cronica sa, ca de obicei originală cu orice 
preţ : „Ceea ce este mai valoros la Kar] şi Anna 
e un țipăt al Kâthei Dorsch-. 

(Piesa fu jucată în fiecare oraş din Germania 
în care exista un teatru şi în principalele capitale 
din lume.) 

Câteva zile după premieră, Michael începu să 
scrie un nou roman, inspirat de un sentiment ce 
se născuse pentru prima oară în sufletul lui la 
virsta de doisprezece ani, cînd citise o istorioară 
din literatura pornografică. Fata de pe coperta 
viu colorată a broşurii de zece pfenigi, în pielea 
goală — un copil din flori — îi se păruse minu- 
nată puştiului de doisprezece ani. Ea cutreieră 
multe ţări, ajunge la Roma și devine în cele din 
urmă papesă. Ori de cîte ori îşi amintea de 
această poveste de proastă calitate — chiar şi 
după decenii — se trezea în el același sentiment. 
Acesta era, deşi în povestea în cauză nu fusese 
nici urmă de iubire incestuoasă, identic cu senti- 
mentul care îl determină să scrie romanul Frate 
şi soră. Nu avea nici o explicaţie pentru acest 
fapt şi nici n-o căuta. 

Pe Konstantin, principalul personaj masculin, 
Michael îl învesti cu unele calități de-ale sale, 
mult idealizate. Pe frumoasa Lydia o creă din 
neantul populat, de unde poetul îşi făurește eroii 
săi ideali. Din experiența sa de meșteșugar al 
scrisului, Michael ştia că o dragoste mare nu 
poate fi zugrăvită convingător, decît dacă se lo- 
veşte de puternice împotriviri. Konstantin şi Ly- 


dia află abia după căsătoria lor că sînt fraţi, - 
născuţi din aceeaşi mamă. În timp ce scria ro- 
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manul, nici Michael însuşi nu ştiu de la început 
dacă dragostea poate învinge această piedică ne- 
închipuit de cumplită. Era pe cale să exploreze 
un tărîm cu desăvîrşire necunoscut. În timpul 
muncii de creaţie îi urmări pas cu pas pe cei 
doi îndrăgostiţi, analizîndu-i şi identificîndu-se 
cu simțămintele lor. 

La 24 februarie 1929, Ilona născu un băiat, pe 
care îl botezară Andreas. Naşterea fusese foarte 
grea. Michael stătuse la picioarele patului şi 
privi cutremurat obrazul ei, verde-negricios, pă- 
tat şi răvăşit. Părul încleiat de sudoare era lipit 
pe frunte, buzele învineţite şi întredeschise tre- 
murau la fiecare respiraţie. Acum, nimic nu-l 
mai poate despărţi de Ilona! 

Zece zile mai tîrziu, ca şi cum nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic, faţa llonei avea din nou scînte- 
ierea minusculelor perle de şampanie turnată 
într-o cupă. 

Michael îşi spuse că ceea ce el şi simţămintele 
sale nu izbutiseră să realizeze va izbuti acest mă- 
reţ fenomen al naturii. Soţia lui purtase în pîn- 
tece un copil, îl hrănise cu sîngele ei și îl născuse 
în chinuri; un copil sănătos. E o realizare, o 
mare realizare, de care va fi mândră, şi pe drept. 
Acum, nesigăranţa nu mai poate găsi nici un 
punct vulnerabil în fiinţa ei. Acum, se va împăca 
desigur cu sine şi va avea încredere în ea. 

Michael trebui să constate însă că monștrii 
psihici născuţi din traumatizările suferite în co- 
pilărie pot fi mai puternici decât îndrituirea câş- 
tigată în chinuri, de a avea încredere în sine. 
Ilona nu putea încheia pace cu ea însăși şi de 
aceea nici cu Michael. Ca şi mai înainte, at- 
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__mosfera căminului era otrăvită de neînţeleger 
ce puteau izbucni la o simplă privire a lui, la 
un cuvînt bineintenţionat, dar prin care ei i se 
păruse că a fost criticată şi atacată. Michael 
pierdu orice speranţă. Conchise : „O cheie potri- 
vită pentru această cetate nu există“. 

În ceasurile luminoase, Ilona avea un farmec 
al ei. Era o ființă nobilă, incapabilă să facă 
vreun rău. Dar a trăi cu ea în înțelegere nu era 
posibil. Michael renunţă. Convieţuiră mai de- 
parte în aceeași casă, sufletește despărțiți, mer- 
gînd fiecare pe drumul său. Aceasta fu prima 
înfrîngere serioasă din viaţa lui. 

Ca scriitor prinsese teren solid prin munca sa 
de-a lungul a douăzeci de ani. Cărţile îi apăru- 
seră în toate limbile europene, cu bani ploua din 
toate colţurile cerului şi fusese ales chiar şi mem- 
bru al Academiei. 

În timp ce crea romanul Frate şi soră, Michael 
se zăvori din nou într-un turn de nepătruns şi, 
fără a-şi menaja propria-i persoană şi dispoziţia 
sa sufletească de moment, scrise zi de zi mini- 
mul stabilit, adică o pagină şi — cînd mergea 
bine — cîteva propoziţiuni în plus. În fiecare zi 
se ducea apoi pentru o jumătate de ceas la Ca- 
feneaua Romanică, din ataşament pentru vremea 
cînd făcea parte din boemă, dar și din pricina 
lui John Hoxter, care își încasa zilnic renta 
— două mărci pentru morfină — şi era mînios 
dacă Michael nu apărea la timp. 

Într-o zi, pe cînd ieşea din cafenea — după 


ce John Hâxter rostise ca de obicei în schimbul j 


celor două mărci cele cinci cuvinte despre starea 


vremii, şi, ca de obicei, se ridicase după o clipă 


şi dispăruse — un bărbat, numai zîmbet, cu mîna 
întinsă, veni cu pași mari spre Michael. Era 
Johannes Wohl, Oscar Wilde al Germaniei. 
Avea încă şi acum aceleaşi plete, cu părul dat 
spre spate, dar rărit, ceea ce îi avantaja fruntea 
înaltă. Frumoasa lui gură era, ca și odinioară, 
plină de prospeţime. 

Michael îşi aminti îndată cum, la douăzeci și 
trei de ani, băieţandru neştiutor, se trăsese in- 
stinctiv înapoi, îngrozit, cînd Oscar Wilde îi cu- 
prinsese umerii, în Cafeneaua Stephanie, spunînd: 
„Te-ai făcut frumos !“ Bucuros de această reve- 
dere după douăzeci de ani, îl întrebă pe Wohl 
cu ce se ocupă şi cum îi merge. 

— Bine, îmi merge bine. Sînt căsătorit. Soţia 
mea e învăţătoare. Avem patru copii. 

Scoase din portofel un ziar vechi, rupt la în- 
doituri şi îi arătă lui Michael eseul său despre 
Stefan George. Acestei pasiuni din tinerețe îi 
rămăsese credincios. 

Întîlnirea îl determină pe Michael ca, în drum 
spre casă, să arunce o lungă privire retrospec- 
tivă — pînă la „ultima bancă“ din clasa sugru- 
mată de spaimă a învățătorului Durr. Gândi cu 
melancolie : „Un mare scriitor, unul dintre cei 
cu adevărat mari, n-am devenit. N-am fost în 
stare. Dar am făcut ce-am putut și chiar şi un 
pic mai mult. Amin.“ 

În toamna anului 1929, Michael îşi termină 
romanul Frate şi soră. Considera că, din punct 
de vedere al limbii, este cea mai izbutită carte 
a sa şi îşi spuse că, pînă la urmă, tot a învăţat 
să. scrie. 
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Migălise şi de data aceasta fiecare pagină de 


câte douăsprezece ori ; biroul fusese în perma- 


nenţă acoperit cu un noian de foi. Acum, biroul 
era gol, mort ca unul dintr-un magazin de mo- 
bile. Doar o- scrisoare venită cu poşta de dimi- 
neață zăcea pe el. Redactorul de foiletoane al 
ziarului „Berliner Tageblatt“ adresase fiecărui 
scriitor german cunoscut întrebarea, care femeie 
îl ajutase mai mult în munca sa. 

Perioada în care, cu ajutorul neasemuit de 
mare al Lisei, scrisese Banda de hoți şi Temeiul, 
vremurile grele, frumoasele şi fericitele vremuri 
de neuitat, alături de ea, se depănară ca un film 
dinaintea ochilor săi. Îi ridică Lisei în scris un 
monument şi încheie prin cuvintele : „Lisa a fost 
evreică“. Câteva zile mai tîrziu își citi răspunsul 
în ziar. Redactorul tăiase ultima propoziţiune : 
„Lisa a fost evreică“. 

Michael se duse îndată în oraş. Theodor Wolf, 
conducătorul celui mai mare ziar german, ţinînd 
între buze un chiştoc — nu mai mare ca o unghie 
de jăratic — spuse zîmbind cu bonomie vizita- 
torului său indignat, că așa ceva n-ar trebui, 
desigur, să se întîmple. Toată povestea îi părea 
însă fără importanţă. (Că redactorul paginii de 
foiletoane, discipol al redactorului-şef "Theodor 
Wolf, evreu plin de omenie, era încă de pe atunci 
membru al partidului nazist, se află de abia în 
anul ciumat 1933. După o viaţă închinată mun- 
cii, Theodor Wolf muri într-un lagăr german de 
concentrare.) 

Michael, care scrisese nuvela şi piesa Karl şi 
Anna, ca şi romanul Frate şi soră fără întreru- 
pere, în lanţ, era epuizat şi avea nevoie de 
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odihnă, întocmai ca un ogor, care după un şir 
de recolte anuale trebuie să se odihnească, pen- 
tru ca azotul necesar noilor culturi să se formeze 
din nou. 

Citea mult. Citea şi din cărţile sale şi era cînd 
şi cînd plăcut surprins de cîte o propoziţiune, de 
aparenta uşurinţă cu care era formulat cîte un 
proces psihic greu de zugrăvit, doar într-o sin- 
gură frază. Deoarece acum era un simplu cititor 
al acestor fraze şi sistemul său nervos nu mai era 
împovărat de trudnicul proces de creaţie, prin 
care izbutise să le dea în cele din urmă viaţă, 
în timpul lecturii fu cuprins de mai multe ori 
de teama că n-ar mai fi în stare să scrie așa ca 
odinioară. 

După ce citise o descriere de-a lui, făcu în 
gînd următoarea reflecţie profesională : „Descrie- 
rile lungi ale unor privelişti nu pot capta inte- 
resul cititorului. Romancierul care nu poate zu- 
grăvi o privelişte într-o singură propoziţiune, atît 
de plastic, încât cititorul să o perceapă vizual şi 
olfactiv, ca şi cînd s-ar afla chiar în mijlocul ei, 
ar trebui să se hotărască de a nu mai descrie 
niciuna.“ 

Michael citi de la un capăt la altul romanul 
Cvartetul vocal masculin din Ochsenfurt, cea mai 
„frumoasă“ carte a sa, impresionat mai ales de 
figura Hannei, graţioasă ca un arc, mlădie, dar 
nu slabă, o arzătoare fiinţă exotică, o îmbinare 
de măsliniu şi roz, o fiinţă în care — în ciuda 
nevinovăţiei celor şaisprezece ani ai săi — mijesc 
toate elementele seducător-feminine ; dar, deş- 
teaptă fiind și cu o intuiție pătrunzătoare, face o 
adevărată echilibristică pe muchia primejdiilor 


legate de: maturitatea ei precoce. Michael o 
crease pe Hanna din neant — ea fusese în vre- 
mea aceea idealul feminin după care tînjea. În 
timpul lecturii, zîmbind la adresa propriei sale 
persoane, îşi dădu seama că imaginea pe care 
şi-o dorea în plăsmuiri de vise era încă și acum 
tot ea, Hanna, care nu exista în realitate. 

Se scurseseră cîteva luni cînd, într-o bună zi, 
la Cafeneaua Romanică, fu lovit de trăsnetul 
realităţii : colo, la două mese depărtare, şedea 
Hanna. 

Dacă ar fi zărit oricare alt personaj de roman 
pe care îl plăsmuise din neant, Michael ar fi fost 
probabil doar surprins şi dornic să afle dacă şi 
ca structură psihică este aidoma cu fiinţa creată 
de el. Întîmplarea, egală cu o minune, că plăs- 
muirea de vis, izvorită din ceea ce el îşi dorise 
ca bărbat, şedea acum vie în faţa sa, îi tăie ră- 
suflarea. De fapt, „întîlnirea“ îi tăiase răsuflarea. 

„Hanna“ purta bascul alb aşezat ştrengărește 
pe pletele negre ca pana corbului, care-i cădeau 
în bucle sclipitoare pînă pe umeri. Capul, mode- 
lat armonios, era mic, feţişoara delicată, măs- 
linie, cu o tentă de roz, iar cînd îi mulţumi chel- 
nerului cu un surîs, dezvăluindu-și dinţii ca per- 
lele din gura plină de tinerească prospeţime şi 
cam mare, ea imprimă spontan pînă şi acestui 
zîmbet trăsătura şăgalnică din zestrea ei de 
viitoare femeie — o fată cu sînge iute, care se 
află de abia pe pragul vieţii. Ceea ce îl impre- 
sionă însă pe Michael mai mult ca orice era ex- 
presia feţei : putere de simţire, împletită cu umor 
Şi voioşie, iar în privire şi în linia gurii, cu bu- 
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zele ei spirituale, o irezistibilă curiozitate de a 
cunoaşte viaţa. Era cu adevărat Hanna. 

Toţi clienţii din cafenea îi aruncară pe furiș 
priviri repetate şi chiar chelnerul, care se ocupa 
de ea mai mult decît ar fi fost nevoie, păru să 
simtă că avea ceva deosebit. Pînă și îmbrăcămin- 
tea — un taior impecabil din postav roşu — fă- 
cea ca acest copil ocrotit al unor oameni înstăriți 
să producă o notă distinctă în cafeneaua de ar- 
tişti, înceţoşată de fumul ţigărilor. Şi apoi, deşi în 
mijloc erau destule mese goale, ea se aşezase la 
prima măsuţă, chiar lîngă ușă, ca şi cum ar fi 
intrat doar pentru cîteva minute. Nu se atinsese 
de cafea şi nu-şi scosese mănușile albe din piele 
de căprioară. 

Michael simţi cum, prin apariţia ei, ceva săr- 
bătoresc se descătuşează în pieptul lui și fu în- 
văluit de aceeaşi simţire gingaşă ca şi atunci, în 
urmă cu douăzeci de ani cînd, după noaptea pe- 
trecută pe o bancă în Tiergarten, încă ud de 
ploaie, o văzuse la Cafeneaua Vestului pentru 
prima oară pe Lisa. Ca şi atunci, nu era nici 
fericire şi nici suferinţă ; era aleasa hărăzită de 
soartă, ale cărei căi sînt de nepătruns. 

De astă dată, sentimentul avea şi o nuanţă de 
melancolie. „Hanna“ putea să aibă douăzeci, cel 
mult douăzeci şi doi de ani; el avea patruzeci 
şi opt. Diferenţa de vîrstă era prea mare. Își 
spuse însă îndată, fu silit să-şi spună : „Simţirea 
n-o poţi stinge după plac. Există, sau nu există.“ 
Nu-şi luă ochii de pe ea în timp ce, profund 
neliniștit, chibzuia ce-ar putea întreprinde ca s-o 
cunoască de îndată. 
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Un tinerel înalt şi deşirat intră grăbit — tipul 
de intelectual german, cu frunte înaltă, ochelari 
şi părul dat pe spate. Spuse : 

— Scuză-mă, Charlotte, am fost reţinut la re- 
dacţie. 

Plecară. 

Michael simţi cum toată partea stingă a trupu- 
lui îi arde. Îl întrebă pe chelner, întrebă pe fie- 
care cunoscut din cafenea. Nimeni nu știa cine 
era, nimeni n-o mai văzuse vreodată acolo. 

Săptămâni în şir se trudi să afle cine era. N-o 
mai reîntilni pe Charlotte. 

În iarna anului 1930, plecă la Paris pentru 
premiera piesei Karl şi Anna. Gaston Batu semna 
regia, Marguerite Chamoix juca rolul Annei. Mi- 
chael nu bănuia de fel, că îi fusese atribuit ro- 
lul unui „ambassador of goodwill“ 1. în lojă luase 
loc alături de el ambasadorul german von Hâsch; 
în ziua următoare, acesta dădu o recepţie în 
onoarea lui. Fură prezente o sută de persoane, 
printre ele şi miniștri ai guvernului francez care, 
zece ani mai tîrziu îl internară pe Michael, emi- 
grantul antinazist, într-un lagăr de concentrare. 

După cîteva săptămîni, la întoarcere, Michael 
găsi o Germanie schimbată. Prăbuşirea subită, în 
anul 1929 — de pe înălțimi ameţitoare pînă în 
abis — a cursurilor la bursa din New York, că- 
reia îi urmase criza cea mai puternică a econo- 
miei mondiale din era industrializării, începuse 
să semene ruină în Germania de abia către sftr- 
şitul anului 1930. Motorul economiei germane 


! Ambasador în misiune de bunăvoință (engl.). 
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mai funcţionase un timp, nealimentat. El se opri, 
aşa-zicînd, peste noapte, atunci cînd piaţa mon- 
dială nu mai putu să absoarbă produsele finite 
germane, prin care economia germană se menţine 
sau piere. 

Milioane de oameni deveniră şomeri, alte mi- 
lioane nu mai lucrau decît trei zile pe săptă- 
mână. Socotind şi soțiile şi copiii celor loviți, 
douăzeci de milioane vegetau într-o mizerie fără 
ieşire. Disperarea se cuibări în sînul familiilor, 
iar numărul de membri ai partidului nazist al 
micii-burghezii spori. 

Realitatea plină de jale a acestei perioade con- 
stitui tema romanului lui Michael despre şomaj 
intitulat Din trei mihoane, trei. 

Călătorind de la Paris la Berlin, dornic să-şi 
omoare timpul, Michael notase pentru atelierul 
său de creaţie cîteva reflecţii, legi ale măiestriei, 
care lui îi deveniseră fireşti încă de multă vreme. 
Înainte de a începe să scrie prima frază a noului 
său roman, reciti aceste note. 

„În roman, autorul nu trebuie să-și exprime 
părerea, nu trebuie să se facă simţit. 

Dezbaterile filozofice n-au ce căuta aici. Cine 
vrea să citească tratate filozofice se adresează 
filozofilor. Scriitorul care încearcă sub forma 
unor dezbateri filozofice să răspundă într-un ro- 
man la întrebări fără răspuns — ca de pildă, 
dacă inspiraţia vine de la Dumnezeu sau de la 
Satana — dezvăluie lipsă de voinţă sau de pu- 
tere de plăsmuire şi rămîne peste măsură de 
dator artei. Filozofia unui roman trebuie să fie 
cuprinsă în însăşi întregul plăsmuit. Romancierul 
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crierii peisajului. O jumătate de rînd prea de- 
vreme sau prea tîrziu şi ea reprezintă doar trei 
cuvinte banale.“ 
Michael îşi propuse să aplice cât va putea mai 
bine aceste cerinţe ale artei. În noul său roman, 
personajul principal şi cauza a tot ceea ce se 
întîmpla sau nu se întîmpla urma să fie şomajul. 
Trei bărbaţi, după ce aşteptaseră ani de-a rîn- 
dul, zi de zi, la oficiul de plasare — ai cărui 
funcţionari n-aveau nici ei de lucru — părăsiră 
într-o bună zi oraşul, mergînd la voia întîmplă- 
rii, fără să ştie încotro s-o apuce. Posedau șapte- 
zeci de pfenigi şi umorul îndîrjit al celui căruia 
viaţa îi e indiferentă şi nu i se mai poate 
întîmpla nimic, pentru că prea i s-au întîmplat 
multe. Au renunţat să mai caute ceva ce nu 
exista în Germania ; ocolesc oraşele, deoarece 
lîngă fiecare coş de fabrică așteaptă de lucru, 
zadarnic, mii de şomeri. Printr-o împrejurare no- 
rocoasă — aidoma ca în basme — reuşesc să 
emigreze în Argentina, ţara unde sperau că vor 
putea munci. Curînd după sosirea lor, ca urmare 
a unui şomaj de proporţii uriașe, izbucnește o 
revoluţie, la care participă şi ei luptînd. Sînt de- 
portaţi. Slabi ca nişte schelete şi lipsiţi de orice 
speranţă, după o odisee de doi ani, se întorc pe 
jos în oraşul lor de baştină, deoarece numai 
acolo pot primi ajutor de şomaj. S 
Michael scrise un an şi jumătate la aceasta 
carte. Cînd apăru, în toamna anului 1932, în 
Germania existau şapte milioane de şomeri şi 
alte şapte milioane care lucrau numai trei zile 
pe săptămînă. Socotind laolaltă şi femeile şi co- 


n-ar trebui să vrea să fie mai profund decît este 
omul şi lumea. 

Dacă romancierul s-ar mărgini să aştepte in- 
spiraţia, nu şi-ar putea niciodată desăvîrşi opera. 
Inspirația vine arareori şi niciodată fără contri- 
buţia autorului ; ea se produce în timpul muncii 
şi prin muncă. Dacă se naște, dacă pe această 
cale laborioasă se înfiripă «o idee», acest filon 
de aur al inspiraţiei trebuie curăţat de balastul 
unui sentimentalism inutil şi, de obicei, trebuie 
mai întîi să scrii pagini şi pagini pentru a putea 
aşeza ideea astfel curățată la locul unic, potrivit 
în context, pentru ca aceasta să devină într-ade- 
văr un filon de aur. Inspirația este un dar, care 
devine un adevărat dar abia după o muncă per- 
severentă la masa de lucru. 

Dacă din cauza temei nu pot fi omise acţiunea, 
întîmplările captivante, ele nu trebuie să aibă în 
roman mai multă importanţă decît culorile stoarse 
din tub pe paletă, de către pictorul ce le folo- 
seşte în tabloul său. 

Chiar şi cea mai desăvîrşită plăsmuire a per- 
sonajelor în acţiune încă nu este artă. Arta este 
ceea ce nu se spune, dar este totuși spus în chip 
tainic, ceea ce pulsează printre rînduri, naște 
simţăminte, pătrunde dincolo de bariera intelec- 
tului, în simţirea cititorului. 

Mulţi romancieri au scris propoziţiunea «Cerul 
era albastru». Şi ea este într-adevăr o capodo- 
peră, dacă dinaintea cititorului se deschide din- 
tr-o dată bolta azurie. Aceasta se poate întîmpla 
numai dacă simpla propoziţiune «Cerul era al- 
bastru» se situează în singurul loc potrivit al des- 
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piii, mai mult de jumătate din popor trăia într-o 


mizerie fără scăpare. 

Acesta fu terenul prielnic pentru omul mlaști- 
nilor, Hitler. 

În ciuda cronicilor elogioase, romanul Din trei 
milioane, trei avu puţină căutare. Erau puţini cei 
care mai aveau bani pentru cărţi. Intrigat de una 
dintre critici, Michael o reciti ; Emil Faktor își 
încheiase aprecierile pozitive cu fraza: „Slăbi- 
ciunea romanului constă în faptul că autorul nu 
cunoaște calea ieșirii din criza economică şi din 
şomaj “. Michael găsi că îi cerea puţin cam mult. 
(Hitler cunoștea mijlocul de a lichida şomajul 
— înarmarea pentru cel de-al doilea război mon- 
dial, prin care au pierit douăzeci şi șase de mi- 
lioane de oameni şi Europa a fost pustiită.) 

Deşi la ultimele alegeri pentru Reichstag, în 
noiembrie 1932, naziștii pierduseră o parte din 
locurile lor şi nu aveau decît o treime din cele 
608 locuri, la 30 ianuarie 1933 Hindenburg îl 
numi pe Hitler în funcţia de cancelar al Reichu- 
lui, în scopul de a zădărnici exproprierea pămîn- 
turilor în Prusia Orientală. 

La 27 februarie, acest guvern solemn înscău- 
nat, al poporului lui Beethoven şi Goethe, puse 
la cale incendierea Reichstagului, pentru a putea 
aresta pe cale legală mii de comuniști, chiar în 
noaptea incendierii. 

În acea noapte, Michael se afla la Barul 
Mampe de pe Kurfiirstendamm. Un vînzător de 
ziare se repezi înăuntru. Manșeta lată a ziarului 
trimbiţa : „Comuniștii au incendiat Reichstagul !“ 

Toată lumea ştiu de îndată cine dăduse foc 
Reichstagului. Un prieten de-al lui Michael, ma- 
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rele romancier şi maestru al limbii germane Jo- 
seph Roth, declară profetic: 

— Dacă ăştia cred cumva, că şi politica mon- 
dială e posibilă prin metode gangstereşti, sint de 
pe acum condamnaţi şi vor sfîrşi ca nişte gang- 
steri. 3 i ; 

Se duse în grabă acasă, îşi făcu bagajele și 
plecă la Paris. î = 

Ca şi alţi antinaziști, şi Michael spera că gu- 
vernul bavarez se va opune domniei naziștilor. 
Se hotărt să se ducă la Miinchen. 

Înainte de plecarea acceleratului de noapte, se 
plimba în sus şi în jos pe peron, trecînd de fie- 
care dată pe lîngă un bărbat gras, pe care nu îl 
luă în seamă. Grăsunul fuma o ţigară și vorbea 
cu două doamne bătrîne, care stăteau la fereastra 
unui compartiment de clasa întîi. Lângă, el se 
afla un bărbat neglijent îmbrăcat, cu picioare 
strîmbe, cu pălăriuţă boțită, de pluş verde, pusă 
hoţeşte pe cap. Faţa lui — slabă, gura şi nasul 
oblice şi pocite — era dură ca lemnul de stejar. 

Michael vru să-şi aprindă o ţigară. Pe „cînd se 
apropia de grăsunul care fuma, continuă fotuşi 
să-şi caute chibriturile. Vîrînd încă o dată, au- 
tomat, mîna în buzunarul hainei, cel cu picioa- 
rele strimbe căută cu un gest fulgerător revol- 
verul din buzunarul de la spate. În ochii lui 
aproape închişi scăpără deodată o privire de 
ucigaş şi abia în acea fracțiune de secundă Mi- 


1 Joseph Roth (1894—1939), scriitor austriac, autor 
al eee romane realist-critice ca Marşul lui Radetzky, 
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chael văzu că grăsunul care fuma era Hermann 


Goring. Odată pornit, nu mai putea da înapoi, 
iar 0 şovăire temătoare, acum cînd era cu mîna 

SA . A 
încă în buzunarul aparent suspect, l-ar fi de- 


terminat de asemenea pe însoţitorul personal al 


lui Goring să tragă. Trebuia să termine cît mai 
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calm cu putinţă ceea ce începuse. Goring îi în- 
tinse ţigara. Mina criminală a gărzii personale 
apăru de la spate, fără revolver. 

Michael urcă în tren, săltat de conştiinţa că se 
aflase doar la un pas de moarte. Din comparti- 
ment văzu trei ofiţeri SS-işti zvelţi, în uniformă 
neagră, prezentîndu-se unul după altul lui G6- 
ring ; bătură din călctie, îşi turuiră rapoartele, 
bătură iar din călciie şi dispărură în goană. De 
fiecare dată, Gâring își ducea mîna cu ţigara, 
uşurel, la borul pălăriei. Asta știa s-o facă încă 
de pe atunci. 

La Munchen, Michael îl întîlni pe Max Pal- 
lenberg î, cu care se văzuse în ultimii ani zilnic. 
Deoarece Pallenberg se afla într-un sanatoriu, 
pentru un examen medical general, dormi şi 
Michael acolo. După examinarea care durase zile 
în şir, Pallenberg spuse zîmbind, așa cum numai 
o minte ageră poate zîmbi : 

— "Toate organele mele sînt sănătoase, doar 
eu sînt bolnav. 

În sanatoriu, îngrijirea era dată de maici ca- 
tolice. După cîteva zile, Michael observă că maica 
superioară, o persoană plinuţă, a cărei faţă în- 


„1 Max Pallenberg (1877—1934), actor comic german, 
î e piet al unor roluri celebre din teatrul clasic şi mo- 
ern. 
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florea ca un trandafir de sub boneta albă și scro- 
bită, se îndrăgostise de el. Maica superioară găsi 
ieşirea din impas, purtîndu-se cu el ca o mamă. 
Fu mişcat. 

Într-o zi, după ce îi revizuise lenjeria, îi cîr- 
pise două perechi de ciorapi și îi curăţase piep- 
tenele și peria, îi spuse lui Michael — pe un ton 
matern-dojenitor — că are absolută nevoie de 
papuci de casă noi, cei vechi fiind scîlciaţi de 
atîta purtat. Michael se duse îndată în oraș. 
Voia să-și cumpere şi o trusă de voiaj. 

În Max-Josef-Platz se întîlni cu un colabora- 
tor de la „Lagebuch“, Josef Bornstein care, după 
părerea lui Michael, era autorul celor mai bune 
articole scrise în limba germană. În chip ciudat, 
şi Bornstein voia să-şi cumpere o trusă de voiaj. 
Sau poate că nici nu era chiar atît de ciudat? 
Oare antinaziştii germani simțeau de pe acum 
ceea ce încă nu ştiau: că îi aşteaptă marea că- 
lătorie, de ani şi ani, prin toate ţările planetei ? 

Când ieşiră din magazinul aşezat pe o străduţă 
îngustă, văzură cum niște oameni se năpusteau, 
ghemuiţi, traversînd Max-]Josef-Platz, de parcă 
ar fi vrut să se salveze de o primejdie nevăzută. 
Totul se petrecu într-o tăcere deplină şi tocmai 
această tăcere părea stranie : guvernul se retră- 
sese în culise, iar naziștii miinchenezi și începu- 
seră să-i vîneze pe antinaziști. 

În dimineaţa următoare, după ce împachetase 
lucrurile lui Michael şi se ridică din genunchi, 
zimbind timid, maica superioară îl întrebă dacă 
îi îngăduie să-l conducă la gară. 

În taxi, Michael şezu pierdut în gînduri apă- 
sătoare. Oare tot ceea ce îşi dorise ca boem, în 
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cei opt ani de foamete, şi realizase apoi printr: 
muncă grea de-a lungul a douăzeci de ani, să 
fie şters cu buretele — miezul și sensul vieţii 
sale ? Oare el însuşi va fi şters cu buretele, în 
ţara limbii sale ? În „Volkischer Beobachter“ 1 
apăruse cu cîteva săptămîni în urmă un articol 
la adresa lui, garnisit cu ameninţări şi ocări săl- 
batice. Va mai reuşi oare să treacă frontiera el- 
veţiană ? Şi atunci își spuse zîmbind: „Așa cum 
stau lucrurile, nu-mi poate fi decât de folos că o 
soră, în veșmîntul unui ordin catolic, mă con- 
duce la gară — fac impresia unui ins bolnav, 
cu opinii conservatoare“. 

Cînd Michael voi să urce în tren — își şi strîn- 
seseră mîinile de bun rămas — maica superioară 
se îmbujoră deodată, scoase din faldurile veş- 
mîntului ei un bucheţel de violete şi i-l oferi. 
Pe amîndoi îi cuprinse o stinghereală de neînvins. 

Trenul se puse în mișcare. Călugăriţa ridică 
încet mîna, făcu un gest timid de adio, doar din 
degete. E] privi în urmă — maica superioară stă- 
tea în loc, în alb-negru, singură pe peronul pus- 
tiu. Cu încetineală şovăielnică, ea mai ridică o 
dată mîna. 

Michael trecu nestingherit granița Elveţiei. (În 
ziua următoare, refugiaţi politici fură ridicaţi din 
trenuri.) Se duse la Zurich. 

Începu cea de a doua emigrare a sa. Avea să 
dureze şaptesprezece ani. 


! Principalul organ de presă al naziștilor, condus din 
1922 de către Alfred Rosenberg, unul dintre criminalii de 
război condamnaţi la moarte în procesul de la Nirnberg. 
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DIN cei cincizeci de ani câţi avea, Michael tră- 
ise un sfert de veac la Berlin, locul său de muncă, 
atelierul său plin de atmosferă, viaţa sa. Vara, 
ori de cîte ori pleca la ţară, îl cuprindea curînd 
dorul de Berlin. De fiecare dată se înapoiase mai 
devreme de cum plănuise și coborise bucuros 
din tren, în gara Anhalt, bucuros că se află din 
nou în focarul încărcat cu electricitate al Ger- 
maniei. Înţelegea acum de ce, în ziua întoarcerii 
sale dintr-o călătorie de cincisprezece luni în 
jurul lumii, Max Pallenberg, pe care îl întrebase 
ce anume îl impresionase mai mult, răspunsese 
radios : Berlinul. 

De astă dată, nici o înapoiere nu mai era po- 
sibilă. Pe deasupra oricărei alte noi supărări sau 
bucurii, gîndul acesta paralizant îl însoţi zi de 
zi, de-a lungul celor șaptesprezece ani nesfârşit 
de lungi, şi mai presus de toate, asemeni propriei 
sale respiraţii, sentimentul apăsător al imposibi- 
lităţii unei înapoieri în Germania, în atelierul 
său, în viaţa sa, în peisajul său, cu care se sim- 
ţea contopit ca o părticică din el, o vale, un pom, 
un rîu, într-un amurg de vară. Viaţa sa nu mai 
era viaţa sa. Era un om frînt în două. 

În anul 1934, cînd la un banchet al Pen-Clu- 
bului din Londra, dat în cinstea scriitorilor ger- 
mani emigraţi, H. G. Wells vorbise despre opera 
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lui Michael, acesta fusese obsedat de gîndul : „Lui 
îi este îngăduit să trăiască în ţara sa“. Şi în 
alte ţări ale Europei Michael desprinsese din 
tonul fără echivoc al bucuriei răutăcioase și com- 
pătimirii reci, manifestate de foștii săi admira- 
tori, că scriitorul apatrid se prăbușește în respec- 
tul celorlalţi, ca un titlu fără preţ la bursa va- 
lorilor. Acceptase acest gînd cu resemnare, se 
închisese în carapacea sa — era singur. 

Noul președinte nazist al Academiei Scriito- 
rilor, din care făcea parte şi Michael, îl chestio- 
nase pe o fiţuică „tip“ dacă recunoaşte regimul 
naţional-socialist. În caz contrar, urma să fie ex- 
clus. „Veţi răspunde cu da sau nu.“ Michael 
nu-i răspunse, căci pînă şi un „nu“ i se părea 
prea mult. 

În vara anului 1934 citi în „Ziiricher Zeitung“ 
că i se luase cetățenia din cauza cărţii sale anti- 
războinice : Omul este bun. Această lovitură îi 
zdrobi inima. Rămase încremenit în mijlocul stră- 
zii, cu ziarul în mînă. Simţea un gol în piept. 
Acum se alăturase şi el acelei cete mereu reîm- 
prospătate de-a lungul mileniilor de surghiuniţi, 
care plătesc în felul lor, pentru ca lumina să nu 
se stingă niciodată. lar Michael nu dorea decît 
să-şi facă datoria. 

Andreas, fiul lui, creştea într-un excelent in- 
ternat de băieţi : Institutul Montana de lîngă Zi- 
rich. În fiecare săptămînă venea să-l viziteze 
pe Michael, aducîndu-i întotdeauna o notă cu 
tot felul de dorinţe. Pe listă figurase o dată, 
subliniat cu o linie groasă : un briceag. 

Cu vădită mîndrie, Michael își amintea dis- 
cuţia în legătură cu briceagul. Spusese : 
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— Ştiu eu prea bine ce înseamnă un briceag 
pentru un băiat şi ţi-aș cumpăra cu plăcere unul. 
Dar mă tem că ai să te tai. a 

Băieţașul, care avea şase ani, făcu în tăcere 
dţiva paşi alături de tatăl său şi în cele din 
urmă izbucni : ; 

— Tată, dacă nu-mi cumperi un briceag, 
n-am cum să-ţi dovedesc că nu mă tai. 

Copleşit de logica fiului său, Michael îi cum- 
părase unul. 

În vara anului 1935 îşi termină romanul 7o- 
varăşi de vis pe care începuse să-l scrie la Ber- 
lin. Cartea apăru la Amsterdam în Editura Que- 
rido, unde doctorul Landshof, un emigrant, 
specialist cu experienţă în probleme editoriale, 
înființase şi o secţie pentru literatura de limbă 
germană. Cu aceasta binemeritase de la scriitorii 
emigraţi germani, care o dată cu ţara își pier- 
duseră și patria editorială. 

în toamna anului 1936 apăru în Editura Que- 
rido o ediţie completă a operelor lui Michael, 
care fuseseră interzise şi arse în Germania. Fap- 
tul că în ciuda menţiunii „interzis şi ars“ cărţile 
îi puteau fi citite acum nu numai în traducere, ci 
şi în limba sa maternă, era o consolare în dru- 
mul spre necunoscut. A 

În 1937 Michael plecă la Paris. Pe atunci, 
francezii îşi mai petreceau zilele şi nopţile fără 
grijă, cu toate că înarmarea Germaniei se des- 
fășura din plin de patru ani. Observatori politici 
experimentați, al căror cuvînt nu era luat în 
seamă de puternicii lumii, declarau că în 
anul 1933 o singură frază fără echivoc spusă 
de premierul Angliei în Camera Comunelor ar 
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fi dus la înlăturarea lui Hitler; pe cîtă vreme 


acum, războiul de agresiune al Germaniei, şi cu 
el şi tragedia întregii omeniri, oricum nu mai pu- 
teau fi evitate. (Doi ani mai tîrziu, cînd izbucni 
războiul datorită invaziei trupelor naziste în Po- 
lonia, iar Varşovia fu distrusă în urma bombar- 
damentelor aeriene, Michael avu convingerea că 
istoria nu va putea absolvi puterile occidentale 
de greaua vină de a fi asistat pasive la înarmarea 
Germaniei.) 

La început, emigranții crezuseră că Hitler nu 
se va putea menţine la putere mai mult de cîteva 
luni. Pe atunci, nu erau decât nişte spectatori mi- 
raţi şi uneori amuzaţi ai unei comedii brutale ce 
se desfăşura acolo, în Germania, şi care nu putea 
fi luată în serios. Considerau cu neputinţă ca un 
popor pătruns de o înaltă şi respectată tradiţie 
culturală cum erau germanii să se supună meto- 
delor naziste care, la început, în ciuda monstruo- 
zităţii lor, trezeau numai ilaritatea unei lumi 
uluite la culme. 

Numai puţini dintre ei — şi printre aceştia 
Michael — îşi spuneau, şi erau convinși, că re- 
prezentanţii industriei grele şi ai capitalului fi- 
nanciar, care alimentaseră şi înainte partidul lui 
Hitler cu multe milioane, împingîndu-l pînă la 
urmă la putere, îşi vor menţine creatura şi o vor 
sprijini, ştiind că le va apăra ca nimeni altul 
interesele economice, în primul rînd pe calea 
înarmării. Întemeindu-se pe acest raţionament, 
Michael putu să prevestească îndelungata dom- 
nie a lui Hitler. Era însă luat în râs. 

“Cu trecerea anilor pălise şi dispăruse de-a bi- 
nelea speranța emigranților de a se mai putea 
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reîntoarce în patrie. Cuvîntul „dezrădăcinat“ luă 
înţelesul cel mai crud. Emigranţii erau ai nimă- 
nui şi primeau lovituri asemenea unor cîini ră- 
tăciți, vagabonzi ; dar cel mai crunt erau loviți 
cînd încercau, în ţara gazdă, să-şi cîştige mini- 
mul necesar pentru existenţă. N-aveau dreptul să 
muncească şi orice încălcare era pedepsită cu as- 
prime, fiind urmată pînă la sfîrșit de expulzarea 
într-o altă ţară, în care de asemenea le era înter- 
zis să muncească, altminteri urmînd a fi aspru 
pedepsiţi. Emigranţii îşi salvaseră viaţa, dar 
mulţi considerau că nu merită să mai fie trăită 
şi îşi puseră capăt zilelor. 

Lovitura de graţie îl nimerise în plin pe scriito- 
rul emigrat — opera vieţii sale era întreruptă. 
Abia acum înţelese el, că scriitorul care e smuls 
din torentul nestăvilit, plin de vitalitate al po- 
porului de aceeași limbă cu el şi e lipsit de acea 
imponderabilă consonanţă continuă cu cititorii, 
încetează de a mai exista. În emigrație cînta pe 
o vioară de piatră, la un pian fără coarde, iar 
în ţara sa, ceea ce scrisese înainte de emigrație 
era dat uitării. Roadele și efectul unei munci de 
decenii erau distruse la fel ca şi orașele germane 
după război. Scriitorii germani rămaşi în Ger- 
mania nazistă o duceau mai bine şi totuşi nu erau 
invidiaţi de scriitorii emigraţi, care trebuiau să 
soarbă întregul amar. 

La Paris se găseau zeci de mii de emigranți. 
În orașul luminii viaţa lor era întunecată ; iar 
frica de autorităţi, de poliţişti, care se jucau după 
poftă, cu sadism de-a destinul, fi însoțea pretu- 
tindeni, torturîndu-i şi în somn. Pentru poliția 
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franceză emigranții erau un puhoi de spurcăciuni 
ce năpădise ţara şi erau trataţi ca atare. 

În aceste condiţii înjositoare Michael începu 
să scrie un roman. Acum, cînd cititorii din Ger- 
mania erau inaccesibili, își dădea seama că 
scriitorul creează pînă la urmă numai pentru 
sine, pentru bucuria şi chinul său, şi pentru că 
trebuie să scrie. Noua sa lucrare era plănuită ca 
un roman cuprinzător de dragoste, despre viața 
unei fete, de la vîrsta de treisprezece ani pînă 
la vîrsta la care şi fiica ei împlinește treispre- 
zece ani. 

Scrisese abia cîteva capitole cînd, în septem- 
brie 1939 — diviziile blindate germane trecuseră 
peste graniţa polonă — fu expediat, asemeni al- 
tor zeci de mii de emigranţi, într-un lagăr de 
concentrare, un lagăr de triere de lîngă Paris. 
De aici, emigranții fură îmbarcaţi — asemenea 
unor vite — şi expediaţi cîteva săptămîni mai 
tîrziu spre o duzină de alte lagăre permanente. 

Lui Michael nu-i ajută la nimic faptul că în 
şcolile superioare franceze se preda limba ger- 
mană folosindu-se romanul său Banda de hoți, 
nici faptul că, în urmă cu zece ani, la recepţia 
dată de ambasada germană, cu ocazia premierii 
piesei sale Karl şi Anna, miniștrii francezi îi 
strînseseră mîna ; şi nici faptul că era un emi- 
grant politic, un dușman declarat al naziştilor 
nu-i folosea la nimic. 

Se afla laolaltă cu o mie patru sute de evrei 
bătrîni într-o gospodărie ţărănească părăsită, cu 
şure şi grajduri fără uși şi fără ferestre, în care 
țineau loc de culcuş nişte paie vechi, împuţite, 
aşternute pe ciment. Era octombrie, şi se şi lă- 
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sase frigul, un frig umed care te pătrundea pînă 
în oase. În prima săptămînă patru dintre ei se 
îmbolnăviră de pneumonie. Medicul, emigrant şi 
el, fu silit să asiste neputincios la moartea unuia, 
căci din partea administraţiei lagărului nu se 
putea obţine nici măcar o tabletă de aspirină. 

În tot lagărul nu se afla decât un robinet de 
apă, la fel de mare ca robinetul de alamă din 
bucătăria unei gospodării sărace şi — din motive 
de neînțeles — apa se închidea în fiecare dimi- 
neaţă la ora zece. Michael nu lua parte la bătă- 
liile zilnice ale celor o mie patru sute pentru un 
pumn de apă, cu care n-ar fi putut decît să în- 
tindă şi mai mult jegul de pe mâini și de pe faţă. 
E] deveni o stoică statuie de jeg. 

Gospodăria, păzită zi și noapte de soldaţi cu 
puştile încărcate, nu putea fi depăşită nici cu 
un pas, iar curtea era atît de mică încît, dacă 
voiau să respire un pic de aer curat, cei o mie 
patru sute de oameni erau siliţi să se mişte în- 
tr-un zigzag neîntrerupt, răsucindu-se strîns -li- 
piţi unul de altul. Chiar dacă ar fi stat cu toţii 
nemişcaţi, curtea tot ar fi fost ticsită pînă la 
refuz. 

În această moară omenească în veșnică miș- 
care — un terci de oameni cenușiu și păstos — 
se afla şi unul, un evreu austriac, care purta 
la butonieră bareta Legiunii de onoare franceze. 
Michael îl rugase să nu scoată bareta roşie — era 
„şic“ în această ambianţă. 

Singurul subiect de discuţie era întrebarea—la 
care nu găseau răspuns — de ce ei, victime şi 
duşmani notorii ai naziștilor, erau trataţi ca ina- 
mici leproși ai Franţei. Un emigrant evreu, care 
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datorită vârstei nu fusese internat în lagăr, răs- 
punsese la această întrebare într-o revistă săp- 
tămînală ce apărea la Paris. Cumpănind în ar- 
ticolul său necesitatea pentru Franţa de a se 
apăra, şi soarta grea, demnă de compătimit a 
nefericiţilor evrei — jertfe ale nazismului — el 
trase concluzia, pe baza unei obiectivităţi plină 
de cele mai subtile nuanţe, că Franţei nu i se 
poate reproşa nicidecum faptul că vîră evreii, 
victime ale lui Hitler, în lagăre de concentrare, 
căci în definitiv şi ei sînt germani. 

Unul dintre cei internaţi în lagăr, medic sto- 
matolog din Berlin, care primise revista, citi 
respectivul articol celor o mie patru sute de to- 
varăşi de suferinţă, în curtea lagărului. După 
o tăcere mormîntală de cîteva clipe, se dezlănţui 
o furtună de proteste violente. În vacarmul ce 
se iscase, dentistul întrebă urlînd dacă un emi- 
grant evreu este chemat să justifice măsurile 
luate de guvemul francez împotriva emigranților 
evrei. 

Ceva mai tirziu, indignat şi alb ca varul, den- 
tistul veni la Michael şi-l întrebă dacă socoate 
că autorul ar fi scris articolul şi în cazul cînd 
ar fi fost internat într-un lagăr de concentrare. 
Îl întrebă bîlbiindu-se din pricina agitaţiei : 

— Ar fi scris el cumva acest articol şi aici, 
în lagăr ? 

În urma unor ploi ce nu mai conteneau, curtea 
se transformase într-o groapă de lut, acoperită de 
apă, peste care nu se mai putea trece. Deţinuţii 
zăcură în șure şi grajduri, unde stăruia o duhoare 
grea de om. Şi aici, pe culcușul său de paie îm- 
puţite, Michael scrise mai departe la romanul 
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său de dragoste. Terminînd descrierea unei pă- 
duri de brazi cu fraza „zburînd, mierla părea că 
trage o săgeată neagră de la pîriu spre vârful 
bradului ce se legăna sub greutatea ei, iar ea se 
legăna o dată ou el, cîntînd“, îi veni să râdă de 
curata lui nebunie de om teafăr, care zugrăveşte 
paradisul tocmai aici, în mijlocul acestui iad ce 
duhneşte îngheţat şi înecat în murdărie. 

După şase săptămîni fu eliberat din lagăr un 
număr mic de emigranţi, printre care şi cunoscu- 
tul medic otorinolaringolog doctorul Friedmann 
din Berlin şi Michael, deveniți între timp prie- 
teni. Fură conduși pînă la gară şi eliberaţi. Aici 
intrară în restaurantul gării, unde lui Michael 
i se întîmplă ceva cutremurător — comandînd 
cafea chelnerul le aduse într-adevăr cafeaua, şi 
încă de o asemenea manieră, de parcă ar fi ser- 
vit doi oameni. 

La Paris, în cele şase luni care urmară, Michael 
realiză încă vreo cîteva capitole ale noului său 
roman. Scria lungit în pat cînd, într-o dimi- 
neaţă, la începutul lui mai 1940, doi poliţişti in- 
trară în cameră, îi cercetară actele şi îl somară 
ca în dimineaţa următoare să se prezinte la un 
lagăr de triaj. 

Luă manuscrisul cu sine. ă 

Din cei douăzeci de mii de emigranţi adunaţi 
în lagăr fură selecționați două mii care, după o 
călătorie de douăzeci şi patru de ore cu un tren 
ce abia mergea, fură debarcaţi în capătul cel mai 
îndepărtat al Bretaniei, la Quimper. 

În marşul lor spre Audierne, unde se afla la- 
gărul, emigranții fură scuipaţi, loviți cu pumni 
şi bastoane, iar cei care nu se fereau destul de 
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Comandantul ripostă : 

— 'Ţinînd seama de ordinul primit de sus, nu 
pot îngădui așa ceva. Acum sîntem cu toţii în 
aceeaşi situaţie. Dumneavoastră aveţi cinstea de 
a împărtăşi soarta Franţei. 

Cu aceasta, convorbirea luă sfîrșit. i 
În mijlocul panicii fără seamăn a celor două 
mii, Michael îşi făcu bagajul. Se temea că nem- 
ţii îl vor întreba de ce a părăsit Germania, deși 
nu este evreu. Ce se va întîmpla atunci cu el, 
un emigrant politic, adversar declarat al naziș- 
tilor ? 

Un avocat evreu din Praga, care zăcea prăbu- 
şit pe culcuşul său, alături de Michael, spuse 
pierdut : 

— Imposibil, clar că este imposibil — cum 
vrei să ieşi de aici ? 

— Peste zid! 

—  Sentinelele franceze au să tragă. 

— Dacă vrei să mă urmezi, împachetează. Nu 
e timp de discuţii. 

— Afară sînt nemţii. Ce se va întîmpla din- 
colo, chiar dacă reuşim să scăpăm din lagăr? 
— Asta nu ştiu. 

— Riscăm să fim împuşcaţi de sentinelele 
franceze sau, dincolo, de nazişti. = 

— Aşa e. Dar dacă rămînem aici pînă vin 
nemţii, unii dintre noi nu vor mai avea nici mă- 
car de ales între riscul de a fi împușcați și moar- 
tea sigură într-un lagăr de concentrare german. 
Şi continuă să împacheteze de zor. 

În faţa hotărîrii de nestrămutat a lui Michael, 
cehul începu să-şi adune lucrurile agăţate de un 
cui. Vecinii de pat îi priveau prostiţi și începură 


iute erau izbiţi şi de pietrele zvârlite de locui- 
torii plini de ură ce se aflau de o parte şi de 
alta a şoselei. (Ceva mai tîrziu, comandantul la- 
gărului îi informă pe locuitori printr-o notiţă în 
ziar că emigranții sînt victime şi duşmani ai na- 
ziştilor.) 

Armatele germane pătrunseseră în Olanda şi 
Belgia. Câteva săptămîni mai tîrziu, Parisul ca- 
pitulă fără luptă, iar la 19 iunie se răspîndi în 
lagăr înfricoşătoarea știre că germanii au ajuns 
la Quimper şi că în cîteva minute pot sosi pe 
motocicletele lor pînă la lagăr. 

Toţi erau încremeniţi de spaimă. Printre cei 
două mii de internaţi se aflau mai mult de cinci 
sute care aveau fii, ostaşi în armata franceză, iar 
unii — printre ei şi Michael — aveau motive şi 
mai serioase să nu se teamă de nimic mai mult 
decît ge a cădea în mîna naziștilor. 

Comandantul lagărului primise de sus ordinul 
lipsit de sens de a nu-i elibera pe deţinuţi, deși 
războiul era pierdut. El le comunică acestora, că 
sentinelele franceze au ordin să tragă asupra 
oricui ar încerca să fugă din lagăr. Le spuse celor 
patru emigranţi care formau delegaţia trimisă în 
biroul său : 

— Unde vreţi să fugiţi? Toată Bretania e 
ocupată. Deci, cum şi unde ? În mîna nemților ? 
În condiţile astea rămîneţi mai bine aici. 

Unul dintre emigranţi obiectă : 

— Este totuşi o deosebire între a fi predat 
aici, fără nici o apărare nemților şi a încerca 
să-ţi salvezi viaţa printr-o fugă, chiar dacă apa- 
rent ar fi zadarnică. Daţi drumul din lagăr ace- 
lora dintre noi care vor să rişte. 
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nericul făcură un popas, la adăpostul unui povîr- 


niş de lut. 

inta lor era Anglia. Un bătrîn pescar le ni- 
mici însă orice iluzie, căci germanii rechiziţiona- 
seră combustibilul de-a lungul întregii coaste, 
pentru ca bărcile pescărești să nu mai poată ieși 
în larg. El spuse: 

— Vor să împiedice ca tinerii noștri să fugă 
de partea cealaltă, în Anglia. Noaptea, scormo- 
nesc marea cu reflectoarele bărcilor cu motor. 
Acum nu se mai poate strecura nici măcar 0 
barcă obişnuită, cu visle. 

Marea şi cerul se întunecaseră. Își continuară 
drumul în beznă, mereu de-a lungul coastei, în- 
treaga noapte. 

Patru zile moarte le petrecură descumpăniţi 
într-o colibă de piatră, părăginită. Un ţăran le 
aduse pe furiș de-ale mîncării. Duduitul repetat 
al motocicletelor ce treceau pe lîngă ascunzișul 
lor le trezea de fiecare dată teama că într-o bună 
zi ar putea fi descoperiţi, dacă ar rămîne acolo. 
Dar nu ştiau încotro s-o apuce. În spatele lor se 
afla marea, iar în faţă, armata germană. 

leşiră pentru a douăzecea oară la țărm, de 
unde nu pornea nici o cale din Franţa, spre 
libertate. Într-un tîrziu, Michael spuse ceea ce şi 
ceilalţi gîndiseră, dar nu rostiseră, deoarece pă- 
rea irealizabil : 

— Numai dintr-un port la Marea Mediterană 
mai putem ieşi din Franţa. Nu ne mai rămîne 
decît fuga spre Mediterana. 

Ziaristul austriac zise zîmbind amar, ca şi cînd 
şi el s-ar fi gîndit la această posibilitate : 
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— Aici sîntem la Oceanul Atlantic. Medite- 
rana, să spunem Marsilia, se află la o mie de 
kilometri de noi. Şi deoarece trebuie să evităm 
în ocoluri mari toate orașele şi localităţile ocu- 
pate de nemți, am avea de străbătut cel puţin 
două mii de kilometri. Şi asta, pe jos! Trenul nu 
circulă. 

Cehul exclamă disperat : 

— Dar între Oceanul Atlantic. şi Mediterana 
se găseşte armata germană ! 

La care Michael răspunse : 

— ŞI aici. 

Când se treziră a doua zi, afară ploua. După 
discuţii fără sfîrşit, hotărtră, deoarece o soluţie 
posibilă nu exista, să încerce imposibilul — fuga 
de la Oceanul Atlantic spre Mediterana, printre 
rîndurile armatei germane. 

Cehul, un bărbat deosebit de fricos, spuse dis- 
perat : 

— Asta e moarte sigură. 

Spre prînz, cînd ploaia încetă, porniră. N-a- 
veau nimic de cărat. Trei vagabonzi cu barba 
mare coborau şoseaua, pe care ar fi putut fi 
opriţi în orice moment de motocicliştii germani. 
O luară peste cîmp. 

După patru ore, ocolind un orășel ocupat de 
nemți — la care ar fi putut ajunge pe şosea 
într-o jumătate de oră — zăriră de pe o colină 
iarăşi Oceanul Atlantic, uimitor de aproape, şi 
îşi dădură astfel din nou seama că din cauza 
inevitabilelor ocoluri fuga spre Mediterana ar 
putea să dureze luni de zile. 

În sate domnea o linişte de un soi deosebit. 
Oamenii străbăteau în alt fel uliţa familiară şi 
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priveau altfel în jur. Peste ţara lor apăsa greu 
destinul. 

Un jandarm rural, care era în măsură să știe, 
căci tocmai se întorsese din orășelul vecin, îi 
asigură că pot să înnopteze liniștiți acolo, deoa- 
rece nu sînt nemți. 

Cei trei străini nebărbieriți şi prăfuiţi nu tre- 
cură neobservaţi în orăşel. Dar localnicii aveau 
în privire ceva ce amintea de un pact încheiat 
tacit cu fugarii, împotriva duşmanului comun. 

Străbătură o străduță lăturalnică, foarte în- 
gustă, îndreptîndu-se spre strada principală ce 
se întindea de-a curmezișul ; lîngă zidul bisericii, 
stăteau tăcuţi şi nemişcaţi — ca şi cînd s-ar fi 
aflat în faţa unui sicriu — peste o sută de lo- 
calnici. 

Cei trei, care din străduţa îngustă nu puteau 
încă să vadă ce se întîmplase acolo, merseră mai 
departe spre colţul străzii, nebănuind nimic şi 
se pomeniră deodată în faţa unor motociclişti şi 
soldaţi germani, ce coborau din autocamioane. 
Sublocotenentul, care conducea operaţia de ocu- 
pare a orăşelului, stătea în mijlocul străzii, cu 
ţigara atîrnînd aproape perpendicular între buze 
și privea cercetător spre cei trei vagabonzi în- 
cremeniţi de spaimă. 

Deodată se petrecu ceva de necrezut. Michael 
îşi aminti — şi acum, începu ca şi atunci să-i 
bată inima — de scena din gara Anhalt, cînd 
sub privirile gărzii personale gata să tragă în 
orice moment, îi ceruse foc lui Goring. Că se 
repeta o întîmplare pe care o credea unică în 
felul ei, nu-şi putea explica decît prin faptul că 


222 


orice vechi fumător, de cîte ori se enervează 
sau se află în primejdie, își aprinde automat o 
țigară. 

Ca şi Michael, atunci, austriacul îşi înfundă 
mîinile în buzunare, în căutarea chibriturilor și 
traduse în fapt un impuls de o fracțiune de se- 
cundă, cînd făcu cei doi paşi pînă la sublocote- 
nent, trebuind şi el, ca şi Michael atunci, să ter- 
mine cît mai calm ceea ce începuse. 

Luat prin surprindere, sublocotenentul îi oferi 
foc şi urmări cu interes de fumător cum austria- 
cul își aprindea ţigara. 

Tăcuţi, coborîră pe şosea. 
doar: 

— Nuvă uitaţi înapoi ! 

Când ajunseră în dreptul ultimelor căsuțe, în 
spatele lor răsună duduit de motocicletă. Cehul 
şopti înspăimântat : 

— Sublocotenentul s-a răzgîndit ! 

Zgomotul se înteţi. Îşi continuară drumul fără 
a se întoarce. Un fior le străbătu spinarea. Neam- 
ţul trecu în goană pe lîngă ei. 

Înnoptară în şura unei gospodării ţărăneşti sin- 
guratice. În zori, porniră mai departe. Nu se 
gîndeau la Marsilia, un petic de ceaţă pe o altă 
planetă ; țelul lor era mereu doar satul următor. 
Cei trei fugari, care în coliba de piatră fuseseră 
ca paralizaţi şi morţi, mărşăluiau acum cu con- 
ştiinţa că fiecare pas îi apropie de salvare. Trăiau 
din nou, pentru că îşi mișcau picioarele, pas cu 
pas, spre o ţintă care continua să rămînă în 
aceeaşi ireală depărtare. 


Austriacul şopti 
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"În faţa lor, şoseaua se-ntindea în singurătatea 
din jur ca o panglică alburie, la nesfirşire. Și 
totuşi, seara, ea zăcea înapoia lor, uitată. 

După două săptămîni — trebuiseră deseori să 
se ascundă în cea mai mare grabă din cauza 
trupelor germane — ghetele li se făcuseră praf, 
iar cămăşile năclăite de sute de sudori se lipeau 
şi noaptea pe ei. Michael, care împlinise cinci- 
zeci şi şapte de ani, devenise un schelet. 

Adăpost găseau la ţărani. Deoarece fugeau de 
germani, erau bineveniţi. Dormeau în şure. Mi- 
chael îşi cususe în mantaua de ploaie manuscri- 
sul romanului, spre a nu fi nevoit să-l ducă în 
mînă. Noaptea, răsucea mantaua în jurul manu- 
scrisului, folosindu-l drept pernă. 

Încă de la începutul evadării avuseseră inten- 
ţia să-şi cumpere biciclete, dar în magazinele ru- 
rale nu se găseau, iar în oraşe și orășele se aflau 
germanii. Într-o bună zi avură însă noroc. Epui- 
zaţi şi leoarcă de sudoare, străbăteau unul după 
altul în arşiţa unei zile de iulie un drumeag 
lăturalnic. Acesta dădea în şoseaua naţională, de 
care se temeau din cauza nemților şi pe care 
pînă atunci o evitaseră. La colţ se afla un birt 
şi în aripa nouă a acestuia un magazin de bi- 
ciclete. 

Intrară în birt, se aşezară la masa de lîngă 
fereastră şi comandară ochiuri şi pentru austriac, 
care se dusese pînă la magazin. În timp ce bir- 
taşul le turna vinul, intră un domn îmbrăcat 
orăşeneşte, urmat de doi ofiţeri germani, care 
discutau aprins despre Anglia. Cei trei clienţi 
nou-veniţi luară loc la barul situat în partea cea 
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mai întunecoasă a încăperii, cu spatele spre 
masa de lîngă fereastră. Vorbeau nemţește. 

Michael îl trase înapoi pe scaun pe cehul care 
voi să se ridice. A fugi înainte ca hangiul să fi 
adus ouăle comandate, îi părea mai periculos de- 
cît a rămîne neobservat pe loc. 

Electrizat, trăgea cu urechea la discuţia de 
lîngă bar. Părea să fie vorba de o veche dispută 
între ofițtrul superior şi tînărul sublocotenent, 
care exclamă iritat : 

— Englezii au pierdut la Dunkerque tot ar- 
mamentul greu pe care l-au avut. Pe insulă nu 
le-a rămas cu siguranţă aproape nimc. Acum 
n-au nitmic. Trebue să invadăm Anglia ! 

Ofiţerul superior răspunse contrariat : 

— Nu pot decit să repet, că Statul-Major va 
fi ştiind ce are de făcut acum. 

Sublocotenentul ridică disperat braţele : 

— Dacă invazia nu are loc de îndată, cine 
ştie, poate că va trebui să ne spunem cîndva: 
atunci am lăsat să ne scape lumea din mîini ?! 
Ce părere aveţi ? îl întrebă el pe civil, dar acesta 
răspunse liniştit : 

— Heil Hitler! 

Replica aceasta îi închise şi sublocotenentului 
gura. 

Hangiul aduse ouăle. În fundul sălii se auzea 
vocea civilului. 

— Franţa e la pămînt, Fnocked outi. Voi 
v-aţi făcut treaba. Acum începe a noastră. Din 
păcate, mulţi domnișori care ne interesează în 
mod deosebit se află în teritoriul neocupat. 


1. Distrusă (engl.). 
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Agentul Gestapoului se ridică să plece. 
În acest moment veni austriacul, strigînd ra- 
dios : 
— În magazinul de alături sînt zece biciclete. 
Putem alege. î 
Cînd zări clienţii de lîngă bar, îngheță. 
Dar pe agentul Gestapoului nu-l interesau de 
fel țăranii francezi cu bărbi mari, care mîncau 
ochiuri şi beau vin roșu; trecu pe Îîngă ei și 
părăsi localul. La scurt interval plecară şi cei 
doi ofițeri. 
ee Reuşita fugii noastre depinde exclusiv de 
micile întîmplări neprevăzute, spuse Michael. 
Dacă ne-ai fi dat vestea bună, că alătuii se gă- 
sesc „biciclete, nu în franceză ci în limba ger- 
mană — ceea ce ar fi fost foarte firesc — apoi 
cu siguranță că domnul de colo ne-ar fi poftit 
în biroul său. 
Cehul cumpără trei biciclete. (Avea asupra sa 
o sumă importantă, pe care o purta la piept, sub 
cămaşă. Michael şi austriacul nu aveau nici un 
franc.) Pedalară o bucată pe şoseaua naţională, 
pînă la prima ramificaţie şi o luară pe acolo. 
Turul Franţei — pe cărări și poteci — începu. 
„Cehul cel fricos constituia o grea povară psi- 
hică. Se opunea de fiecare dată să iasă din as- 
cunzişurile sigure în care se adăposteau, silindu-i 
mereu mai întîi să discute ore în șir, fără nici 
un rezultat. Nu voia să rişte nimic, deşi trebuia 
să recunoască şi el că planul lor nu este reali- 
zabil decît prin înfruntarea în fiecare zi, de ne- 
numărate ori, a primejdiei de a cădea în mîna 
nemților, care ocupaseră toate orășelele și care 
puteau să răsară de oriunde, cînd nici nu te aș- 
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teptai. A nu ţine seama de el şi de teama lui 
şi a porni fără întîrziere era singurul mijloc să-l 
scoţi din bîrlog și să-l faci s-o pornească din nou 
pe lungul lor drum. 

În cele din urmă ajunseră în zona liberă, unde 
n-aveau a se teme de nemți. Mergeau de două- 
zeci și opt de zile şi ceruseră adăpost exact la 
douăzeci şi opt de ţărani — nu la douăzeci şi 
nouă. Pînă la Marsilia călătoriră cu trenul. 

“În comparaţie cu tratamentul aplicat emigran- 
ților de către poliţia din Marsilia, fuga din lagăr 
şi de la Oceanul Atlantic — prin mijlocul ar- 
matei germane, spre Mediterana — fusese o plă- 
cere, e drept plină de aventuri și obositoare. 
Michael îşi spunea pe atunci, că nu va fi nicio- 
dată în stare să înfăţișeze într-o manieră veri- 
dică vîrtejul neîntrerupt al amenințărilor ce mă- 
cinau nervii, chinurile de iad ale emigranților 
înspăimîntaţi, cu totul dezorientaţi şi lipsiţi de 
orice ajutor. 

închisorile gemeau. Poliţia organiza în fiecare 
zi şi în fiecare noapte razii şi de fiecare dată 
dispăreau emigranţi, care nu mai apăreau nici- 
cînd. Ceva anume lipsea în actele lor de identi- 
tate : o confirmare, o ştampilă sau o dovadă de 
puntre în libertate semnată de cîte un coman- 
dant de lagăr — o hîntie, pe care un emigrant 
fugit din lagăr de frica nemților nici nu putea 
s-o aibă. 

În afară de o puzderie de ştiri dintre cele mai 
fantastice, mai circula cu persistenţă şi zvonul — 
pe de-a-ntregul plauzibil — că nemţii se află în 
marș, gata să ocupe și sudul Franţei şi deci şi 
Marsilia, drept care spaima emigranților cu ner- 
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vii oricum zdruncinaţi crescu la infinit, deoarece 
n-aveau dreptul să părăsească Franţa. Fiecare îşi 
procurase viza de tranzit spaniolă şi portugheză 
şi o viză de intrare în vreo ţară exotică. Dar au- 
torităţile franceze nu acordau viza de ieşire. N-o 
acordau. Motivul nu putea să-l afle nimeni, de- 
oarece un motiv lămurit nici nu exista. (Mai 
tîrziu, cînd nemţii ocupară şi sudul Franţei, po- 
liţia franceză dădu pe mîna Gestapoului mii de 
emigranţi, bărbaţi, femei, copii, care sfârșiră în 
cuptoarele de la Auschwitz. Ei n-ar fi fost uciși 
în modul acesta îngrozitor, dacă autorităţile fran- 
ceze le-ar fi acordat viza de ieşire.) 

Din acest cerc al morţii evadară în' cele din 
urmă un număr de emigranți, printre care şi 
Michael. Ei străbătură pe jos, fără viză de ieşire, 
graniţa franco-spaniolă din Pirinei. Mulţi fură 
arestaţi încă pe drumul spre graniţă, în gări, în 
trenuri, mulţi chiar la graniță. Mulţi preferară 
să moară decît să se întoarcă în iadul din 
Massilia, luîndu-şi viaţa chiar la graniţă, la un 
pas de libertate. 

La Lisabona, Michael obţinu în câteva săptă- 
mîni viza americană cu ajutorul organizaţiei 
Emergency Rescue Comity, înfiinţată de Franklin 
Delano Roosevelt, în scopul de a salva din mâinile 
naziştilor oameni de ştiinţă şi oameni de artă cu 
reputaţie. La 9 octombrie 1940, Michael se îm- 
barcă. Inima îi era grea. Ce avea să facă el, un 
scriitor german, în America ! ? 


VIII 


ÎN TIMP CE vasul intra în portul New York, 
Michael contempla — ca atîtea milioane de 
imigranţi înaintea sa — o uriașă şi fantastică 
excrescenţă a mării, grandioasa siluetă nevero- 
similă a unor gigantice construcţii, strîns înghe- 
suite pe Manhattan, care reprezenta o valoare ce 
depășea o sută de miliarde de dolari şi care 
fusese odinioară vîndut albilor de către indieni 
numai pentru douăzeci de dolari. 

Michael ajunse în America în zdrenţe, „cu 
treisprezece dolari în buzunar şi cu manuscrisul 
unui roman neterminat. Pe puntea de debarcare, 
un salariat al lui Warner Brothers îi înmînă un 
avans de două sute de dolari. (Cineaşti germani 
aflaţi la Hollywood convinseseră pe conducătorii 
marilor studiouri să ofere unora dintre scriitorii 
germani imigrați „contracte pentru salvarea vie- 
ţii“, pe timp de un an, cu o sută de dolari pe 
săptămînă.) În timp ce omul strecura chitanța 
semnată în buzunar, îi spuse lui Michael, rînjind 
prietenos, că peste o săptămînă e aşteptat la Stu- 
dioul Warner Brothers. : 
Hollywoodul se află la o distanţă de 4800 kilo- 
metri de New York şi călătoria cu trenul cel 
mai rapid durează trei zile și patru, nopţi. Lui 
Michael nu-i mai rămase deci multă vreme ca 
să se plimbe prin New York. 
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Seara, privi pe fereastra camerei sale de hotel, ş 


de la etajul al optsprezecelea. În depărtare luceau 
ochii zgîrie-norilor, ce se înălţau în întunericul 
nopții pînă la cer, nenumărate pătrate de lumină 
tăcute, în diferite culori pastelate, gălbui, albas- 
tru-pal, roz — o imagine de basm. lar în adîn- 
cul abisului, circulaţia clocotea. 

În uriaşul garderob larg deschis atîrna, soli- 
tară, însingurată, mantaua de ploaie nespus de 
jegoasă. Cu o lamă de ras, Michael tăie căptu- 
şeala şi scoase manuscrisul mototolit al roma- 
nului, care îi servise douăzeci şi opt de nopți ca 
pernă, în exodul său prin Franţa. Privi cu adîncă 
satisfacţie manuscrisul salvat. Într-un tirziu, citi 
cu sfială prima pagină, pe care o scrisese în- 
tr-altă lume, într-altă viaţă, înainte de. războiul 
hitlerist, datorită căruia Germania avea să fie 
pustiită pînă în inima ei. 

În dimineaţa următoare sosiră cîţiva reporteri. 
Michael, care şi în ceasul cel mai întunecat din 
timpul fugii sale prin Franţa învinsă, prăbuşită, 
nu crezuse nici un moment în victoria finală a 
lui Hitler, spuse reporterilor : 

— Nu Hitler va birui lumea, ci lumea îl va 
birui pe Hitler. 

În timpul călătoriei spre Hollywood, prin faţa 
lui se perindă de cîteva sute de ori unul şi 
același orăşel, cu aceeași staţie de benzină, cu 
același drugstore 1 şi cinematograf. Părea că un 


constructor ce fabrica orășele în serie ar fi con-. 


! Magazin specific Statelor Unite unde, pe lîngă medi- Ă 


camente, se vînd tot felul de mărfuri și gustări. ' 
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struit câteva sute, toate după același model 
— asemenea cutiilor de cuburi pentru copii — 
înşirîndu-le apoi de-a lungul drumului. E 

Trenul rapid trecu o dată ore întregi prin 
lanuri de porumb, nimic altceva decît porumb 
şi apoi iarăşi — fără întrerupere — numai prin 
grîu, printr-o mare nesfîrşită de grîu. Michael 
citise că în agricultura americană nu există, ca în 
Europa, gospodării țărănești cu cîteva ogoare şi 
cîteva vaci, deoarece agricultura e organizată, 
ca şi industria, exclusiv pentru producţia de mari 
proporţii. Îşi zise: „În toată America nu pare 
să se găsească nici măcar o singură grămadă de 
bălegar“. i 

În Studioul Warner Brothers Michael primi 
un birou, o secretară, care vorbea engleza Şi 
germana şi cele necesare. scrisului, : îndeajuns 
pentru o duzină de scenarii. Săptămîni de-a rîn- 
dul nu se întîmplă nimic. Michael citea cînd 
şi cînd, iar secretara îşi pieptăna şi își peria 
părul, îşi pensa sprîncenele, le îngroşa cu Creio- 
nul, îşi făcea manichiura, lăcuindu-şi zilnic 
unghiile de cîte două ori, cu cea mai mare grijă. 
Maşina de scris dormea. 

Michael trebuia să se prezinte la studio fix 
la-orele nouă. Funcţionara din spatele ghișeului 
nota sosirea lui. La orele cinci pleca, după cE 
se plictisise o zi întreagă, iar pentru asta primea 
în fiecare săptămînă un cec de o sută de dolari. 

Autorul american de scenarii din biroul de 
alături, care câştiga 3500 de dolari pe săptămînă, 
îi lămuri misterul, explicîndu-i lui Michael de ce 
+nu primea de lucru. Spuse zîmbind, plin de 
camaraderie : 
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ie Ăşţia sînt de părere că este exclus ca un 
scriitor care lucrează pentru o sută de dolari pe 
săptămînă să scrie ceva utilizabil. 

Adăugă, că el își petrece zilnic câte cincispre- 
zece, douăzeci de minute la closet şi calculase 
că Studioul Warner Brothers îi plăteşte numai 
pentru asta o sută de dolari pe săptămînă. 


— That means : five thousand and two hun= 


dred a year. ! 

„Pentru a-şi îndulci plictiseala, Michael lua în 
fiece după-amiază câte o ceașcă de cafea, de cinci 
cenți, în drugstore-ul din faţa studioului. Aici 
serveau trei figurine discret parfumate, aidoma 
unor păpuși, surprinzător de natural fardate şi 
al căror păr mătăsos și blond, ca de îngeri, cădea 
în ondule impecabile pînă pe umeri. Cu un surts 
automat-graţios, păpuşa cu chip de înger, care 
işi mișca toate articulațiile — Michael nu le 
putea deosebi niciodată — încasa cei cinci cenți. 

Pe peretele din stînga al bucătăriei a cărei 
ușă era larg deschisă, astfel că se puteau observa 
din local toate detaliile, atîrnau şase mașini stră- 
lucitoare — cilindri de nichel de o jumătate de 
metru înălțime — toate înconjurate de ţevi de 
sticlă, în care circula apă colorată în roșu ŞI 
verde atunci cînd şeful bucătar, în veşminte albe 
ca neaua, apăsa pe pârghii și butoane, făcînd ca 
din cei şase cilindri să ţişnească în pahare di- 
verse substanţe lichide, mai groase sau mai sub- 
țiri, diferit colorate. În faţă se afla o plită elec- 


! Asta înseamnă : cinci mii şi două sute pe an (engl.). 
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trică strălucind toată şi, la fel de strălucitoare, 
o mașină de gătit, cu gaze, avînd şase ochiuri. 

Într-una din zile, durîndu-l gâtul, Michael 
comandă un lapte fierbinte. Păpuşa cu chip de 
înger spuse cu părere de rău că, din păcate, 
maşina de fiert lapte nu funcţionează. La în- 
trebarea dacă nu s-ar putea fierbe laptele şi pe 
maşina de gătit, pe obrazul de o frumuseţe în- 
cremenită al păpuşii se ivi pentru prima oară o 
trăsătură de viaţă autentică, şi aceasta numai 
datorită uluirii ei că Michael întrevăzuse posibi- 
litatea ca laptele să fie fiert pe plită şi nu 
exclusiv pe maşina de fiert lapte. Mută, îşi scu- 
tură pletele, mirată de ideea europeanului trăsnit, 
se aşeză în faţa oglinzii şi, rizînd, își admiră 
dantura de un alb strălucitor. 

După alte cinci săptămîni, Michael primi în 
sfîrşit dispoziţia să scrie un scenariu după roma- 
nul american Danger Signal !. Warner Brothers 
cumpărase contra unei importante sume dreptul 
de ecranizare. Această carte era o pacoste a 
studioului. Michael ştia că mai mulţi scenariști, 
care primiseră onorarii fabuloase, scriseseră o 
jumătate de duzină de scenarii inutilizabile, 
pentru că după acest roman nu putea fi întocmit 
un scenariu corespunzător. Că nu era vorba de 
o comandă serioasă, Michael îşi dădu seama încă 
din zîmbetul mesagerului, care îi adusese romanul 
şi vraful de scenarii vechi. Se urmărea, probabil, 
ca Michael să nu moară de plictiseală în biroul 
său. În asemenea condiţii, fireşte că nu putea 


1 Semnal de alarmă. 
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manifesta un chef deosebit de lucru. Se puse 
totuşi pe treabă. 

Certitudinea că pînă în octombrie 1941 va 
primi în fiecare săptămînă cîte o sută de dolari 
era pentru Michael în acele vremuri grele o mare 
salvare. Primea recunoscător cecurile și îşi scria 
între timp la birou romanul. Heinrich Mann, 
al cărui birou era situat vizavi, îi mărturisi lui 
Michael că şi el comite acest furt. Marele roman- 
cier, un mare senior al spiritului, care scrisese 
o uriaşă operă de o viaţă și care împlinise șapte- 
zeci de ani, era de asemenea obligat să vină di- 
mineaţa la ora nouă la studio şi să-și piardă 
vremea stînd degeaba, de dragul celor o sută de 
dolari, deoarece, ca și Michael, nu mai poseda 
nimic altceva decît cinstea de a fi un emigrant 
politic. 

Cineaștii germani, care făcuseră carieră la 
Hollywood şi care de ani de zile cîștigau sume 
fabuloase şi duceau în vilele lor luxoase o viață 
de milionari ai dolarului, îl vizitară la început 
cu toţii pe Michael, conducîndu-l în ultimele 
modele Cadillac spre somptuoasele lor palate. 
Când mirosiră că Michael nu va fi o stea pe 
firmamentul Hollywoodului, nu-l mai cunoscură. 

Deoarece la Hollywood cineva care cîştigă 
anual două sute de mii de dolari n-are relaţii 
„cu cineva care cîştigă numai o sută de mii, 
Michael, care după trecerea unui an nu mai 
cîştigă nimic, avu ocazia ca nimeni altul să simtă 
din plin faptul, că aici hotărîtor e banul şi nimic 
altceva. Acum, cînd îl întîlneau, compatrioţii săi 
ce avuseseră succes îl tratau ca pe o fantomă 
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imaterială, invizibilă. El îşi spuse că, dacă ai 
umor şi ţinută, poţi face abstracţie de aceste 
întîmplări şi de altele chiar mai serioase. Con- 
tinuă să-şi scrie romanul. 

Michael, căruia clima puternică, înviorătoare 
a Berlinului îi priise în mod deosebit, avea nevoie 
la Hollywood de un surplus de energie ca să 
poată lucra la roman, deoarece capacitatea de 
concentrare i se redusese la minimum, datorită 
acţiunii anemiante a climei calde, tropicale, mo- 
leşitoare. „Nu e pic de aer în aer“, obişnuia el 
să spună. Inspirînd cu greu aerul, care practic 
nu exista, scria deseori cu o înverşunată energie 
din zori şi pînă în noapte la o propozițiune, pe 
care în dimineaţa următoare trebuia să o şteargă. 
Pierdu la Hollywood multă vreme, o vreme pre- 
țioasă, ani de nerecuperat. 

Telefonul lui suna arareori. Avea relaţii puţine, 
dînd bir cu fugiţii ori de cîte ori era posibil. În 
clima aceasta ce măcina timpul, trebuia să con- 
sacre întreaga zi romanului. O dată pe săptămînă 
vizita o pereche, nişte evrei emigraţi, pe care îi 
cunoscuse în Elveţia. 

Într-o zi, pe cînd se ducea la acești prieteni, 
de astă dată pentru a-şi exprima condoleanţele 
— tatăl doamnei, în vîrstă de şaizeci și şapte de 
ani, decedase — observă în lift şi un domn 
îmbrăcat în negru, cu un cufăr din lac negru, pe 
care în locul etichetelor-reclamă de hotel erau 
lipite nişte păsări din argint. Domnul în negru, 
cu valiza neagră, care arăta ca un iluzionist, era 
şeful băieşilor de cadavre şi machiorilor de la 
întreprinderea de pompe funebre din Hollywood. 
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Evelyn Waugh ! l-a descris în romanul lui sati- 
ric The Loved One 2. 

Doamna deschise ușa apartamentului. Băieşul 
o rugă să-l lase un timp singur cu răposatul. 
Peste o oră îi pofti în camera unde se afla mor- 
tul. Ca un pictor, care înfățișa pentru prima 
oară clientului său portretul comandat — încă 
neuscat — el arătă, mîndru dar și cu modestie, 
“spre patul mortuar. 

Omul de la pompele funebre umpluse toate 
«cutele obrazului celui decedat cu un fel de chit 
de geamgiu, obrazul pămîntiu era dat cu un fard 
păstos de culoare roz, iar buzele le ciupise şi le 
frămîntase imprimîndu-le astfel un zîmbet radios. 

Mortul de pe pat nu mai era mort ci dormea 
doar, visînd şi zîmbind transfigurat. Era o ima- 
gine cum nu se poate mai cumplită. Femeia, albă 
ca varul, fugi îngrozită din cameră. 

O americană, vecină de-a lor — a cărei mamă 
murise de cancer la stomac în urmă cu o săptă- 
mînă şi care fusese îngropată ca un cadavru 
plin de viaţă, cu un zîmbet la fel de fericit — 
intră pe neauzite și murmură cu vădită mulțu- 
mire : 

— Ce bine că în realitate nici nu trebuie să 
ne luăm adio de la rudele noastre ! 

Michael trebui să-și spună : „Cât de mici la su- 
flet, cât de fundamental laşi trebuie să fie oa- 
menii care sînt gata să se înșele singuri, camu- 
flînd moartea rudelor cu chit şi cu farduri“. 


1 Evelyn VWaugh (n. 1903), scriitor satiric englez. 
2 Femeia iubită (engl.). 
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În ziua următoare avu loc înmormântarea. Ci- 
mitirul era un parc uriaş, somptuos împodobit cu 
copiile în mărime supranaturală ale unor statui 
greceşti și cu tot felul de grupuri plastice specta- 
culoase din marmură şi bronz, cu lacuri și fîn- 
tîni — un parc de agrement. Cei doi soţi, împre- 
ună cu Michael, merseră cu maşina pînă la mor- 
mânt. 

Alături, tocmai se îngropa urna cu cenuşa unei 
fete de şaptesprezece ani. În jurul mormâîntului 
stăteau şapte persoane şi douăsprezece colivii 
din sîrmă aurită, în care se aflau douăzeci și 
patru de canari. Participanţii ascultau cu satis- 
facţie cîntecul păsărelelor, vizibil convinşi că și 
fata din urna funerară ascultă satisfăcută ciri- 
pitul voios. Domnea buna dispoziţie. 

Michael revăzu în minte o înmormântare în: 
cimitirul unui sat european — fata decedată este 
cu adevărat o moartă, iar ţăranca, plîngînd în 
hohote, are curajul să îndure moartea fiicei sale. 

După atacul japonez din 7 decembrie 1941 îm- 
potriva bazei navale de la Pearl Harbour și 
după intrarea Americii în război, hotelul în care 
locuia Michael fu camuflat. Oaspeţii ședeau 
seara în holul mare şi, la flacăra sărăcăcioasă a 
lumânărilor, vorbeau în şoaptă despre bombarda- 
mentele japoneze, deşi ştiau cu toții că nici un 
aviator japonez nu poate străbate cei opt mii de 
kilometri ca să arunce bombe asupra Hollywood- 
ului. După câteva zile, dispăru prilejul de senza- 
ţie de a sta în hol, de vorbă, în şoaptă, în lică- 
rul lumânărilor. Reapăru lumina. 

Cât ţinu războiul, victoriile şi înfrîngerile sîn- 
geroase de pe cîmpurile de luptă ale Europe: 
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fură urmărite de locuitorii Hollywoodului ca 


dintr-o lojă. În viaţa de toate zilele nimic nu 


se schimbase. Se putea cumpăra, acum, ca şi îna- 
inte orice. 

Michael trăi neîmpăcat anii cînd ruşii, şi nu 
numai ruşii, aşteptau zadarnic „al doilea front“. 
Nici poporul american nu putea înţelege de ce se 
tărăgăna an de an. Când aliaţii zdrobiră în Si- 
cilia trei divizii și jumătate germane, în timp ce 
ruşii trebuiau să lupte necontenit împotriva a 
două sute de divizii germane, Michael îşi puse 
întrebarea, dacă nu cumva aliaţii concepuseră 
încă de pe atunci o altă politică, politica lor de 
după război. 

Timpul, golit de ceea ce se cheamă o viaţă 
adevărată, care nu putea exista pentru nimeni 
în oraşul filmului, zbura ca o pasăre incoloră ce 
brăzdează văzduhul. O lună trecea aici mai re- 
pede decît o zi în care ai trăit din plin într-alt 
loc. După ani şi ani, Michael avu simțământul că 
se află doar de cîteva săptămîni la Hollywood. 

Un punct luminos exista însă în această exis- 
tență pustie. Scăpat cu viaţă, datorită mîinii 
de ajutor dată de America, Michael înţelegea 
zi de zi, plin de recunoştinţă, ce însemna în anii 
sîngeroşi ai războiului să te afli într-o ţară care, 
spre deosebire de Franța, lasă libertate deplină 
emigrantului căruia i-a acordat azil. 

Chinuit mereu de clima tropicală, înăbuşi- 
toare, care te moleşea, Michael. scria în fiece zi 
cîteva propoziţiuni la romanul său, cu mult mai 
multă trudă ca oricînd. În primăvara anului 
1944, atunci cînd penultimul capitol fu gata, 
ajunse în situaţia curioasă de a fi silit să se 
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oprească din lucru la romanul care trebuia să 
se încheie cu sfîrşitul războiului, deoarece trebuia 
să aștepte acest sfîrșit, pentru a-i putea descrie 
amănuntele cu fidelitate istorică. 

Într-una din zile, prost dispus din cauză că 
de săptămîni nu mai lucrase nimic, se opri în 
faţa unei vitrine de pe bulevardul Hollywood- 
ului, unde erau expuse articole bărbătești, iar în 
mijloc o cravată din mătase albastră, de-a lun- 
gul căreia era pictată o femeie goală, într-un 
colorit cum nu se poate mai autentic. Pe etichetă 
era scris „pictură manuală“. (Cu cîteva săptă- 
mâni În urmă citise într-o revistă că în America 
există cravate pictate de mînă, originale, care 
costă o mie şi două mii de dolari şi cravate 
pictate de mînă, confecţionate în cîte un singur 
exemplar, care costă cinci mii de dolari.) 

La vederea cravatei cu femeia goală, își aminti 
dintr-o dată de zîmbetul spurcat al unui bărbat 
pe care-l întîlnise cu patruzeci de ani în urmă, 
în Rothenburg pe Tauber. La vremea aceea, 
foarte, foarte îndepărtată, Michael răzuise în 
Rothenburg toţi pereţii și toate plafoanele pala- 
tului în stil Ludovic al XVI-lea al baroanei 
Josepha de Uffendorf, pe care apoi le zugrăvi 
din nou împreună cu meșterul zugrav. Baroana 
Josepha avea pe atunci treizeci şi doi de ani şi 
era puţin fanată — o fată bătrînă, solitară, care 
nu mai putea spera că bărbatul visat cîndva are 
să mai vină şi să-i întemeieze un cămin. Cel 
care răzuia pereţii şi care avea abia douăzeci şi 
doi de ani se amorezase nebuneşte de ea. În 
camera servitorului, ai cărei pereţi fuseseră şi 
ei răzuiţi şi din nou zugrăviți, atîrnase o gravură 
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în culori — o femeie grasă, în pielea goală şi 
un domn în frac, cu un bici ridicat, gata să 
lovească. Servitorul îi arătase lui Michael gra- 
vura obscenă şi adăugase în treacăt, zimbind 
'scîrnav : „Când fi aduc baroanei dimineaţa micul 
dejun în dormitor, stă întinsă în pat ca un 
îngeraș“. Michael, pe atunci cu totul nepriceput 


încă, nu se gîndise la nimic urit. 


Dar acum, cînd datorită cravatei cu femeia 
goală îşi aduse aminte de vorbele servitorului 
şi de zîmbetul lui spurcat, pentru prima oară 
după patruzeci de ani întră în aceeaşi stare de 
agitaţie ca şi atunci cînd, din cauza cronicii ju- 
diciare apărute în ziar, fusese determinat să scrie 


Karl şi Anna. 


Orb şi surd la tot ce era în jurul său, cufun- 
dat în gînduri, porni înapoi spre hotel şi începu 


să scrie lucrarea intitulată Nuvelă germană. 


Michael nu se mai gîndise patru decenii la 
vremea petrecută în Rothenburg. Acum se ridi- 
case o cortină, ca la teatru. Îl năpădi un torent 


de amintiri, însufleţite de nenumărate amănunte. 
Inima şi mintea îi ardeau. 

Dorea să-l înfăţişeze de astă dată şi pe mește- 
șugarul german, în timp ce pileşte o cheie, sau 
face un topor, ori o pereche de ghete, dă cu vop- 
sea de clei plafonul unei săli sau construieşte un 
scrin. Socotea că poate zugrăvi toate aceste pro- 
cese de muncă atît de plastic încît cititorul să 
le poată „vedea“, fără ca acest lucru să-i creeze 


dificultăţi, deoarece fusese lăcătuş şi ştia din! 


experienţă, că un ins care a învățat o meserie 
înţelege procesul de muncă al oricărei alte mese- 
rii şi-l poate şi înfățișa. Se temea însă că n-o să 
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izbutească să descrie destul de convingător, cu 
toate caracteristicile psihologice, dar fără a 
psihologiza, distrugerea Josephei de către servi- 
tor, care o seduce şi o împinge la sinucidere. 

Se întîmplă tocmai contrariul. Michael nu fu- 
sese niciodată atît de surprins de vreun proces 
din atelierul lui de creaţie. A construi tragedia 
Josephei cu elemente psihologice mereu noi, îi 
păru relativ uşor; a descrie plastic „cum Vop- 
sește un zugrav plafonul unei mari săli de recep- 
ţie era incomparabil mai greu şi mai obositor 
şi îi cerea de o sută de ori mai mult timp decît 
îi trebuie zugravului ca să dea cu vopsea pla- 
fonul unei săli. Stătu înfierbîntat la masa de 
lucru și zugrăvi zile de-a rîndul plafonul unei 
săli. să 
În acea perioadă, Michael fusese deseori in- 
vitatul lui Thomas Mann. Seara, după ce luau 
masa, îşi citeau unul altuia : Thomas Mann câte 
un capitol din romanul încă neterminat Doctor 
Faustus, Michael din N uvela germană, „de fiecare 
dată capitolul pe care îl scriseseră în săptămînile 
scurse pînă la întîlnirea lor. "Thomas Mann ga 
să fie impresionat de Nuvela germană, iar Mi- 
chael considera, şi i-o spuse, că Doctor Faustus 
nu va deveni o operă mai puţin importantă decît 
Casa Buddenbrook. Au fost seri frumoase ! i 
(După ani şi ani, Michael citi în cartea lui 
Thomas Mann Cum a fost creat doctor Faustus 
despre sine şi despre N uvela, germană următoa- 
rele : „Ascultam cu adevărată admiraţie si ci- 
tea, cu glasul scăzut, întretăiat uneori. Atmosfera 
vechiului orăşel de provincie german [Rothenburg 
pe Tauber], excelent realizată din punct de ve- 
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; 20 
dere literar ; amănuntele cu privire la meșteşu- 
guri în care mecanicul şi lăcătuşul de odinioară 
se descurcau atît de bine şi cărora a ştiut să le 
dea un nimb specific «german» ; problemele de 
ordin psihologic aşezate la baza povestirii, şi 
anume contradicţia dintre sex şi iubire şi miste- 
rioasa demonie a întregului — toate acestea mă 
atrăgeau nespus de mult și am rămas un admi- 
rator al prea puţin luatei în seamă povestiri, care 
este o capodoperă de mici proporţii“. 

Câteva rînduri mai înaintea pasajului citat din 

„care reieşeau laudele şi admiraţia, Michael citise 
fraza : „Este meîndoielnic că aceasta [povesti- 
rea] a preluat cîte ceva din spiritul lui Faustus 
— stări sufleteşti și idei, care de altfel îi aparţi- 
neau şi lui, după cum îmi aparţineau şi mie“. 

Michael își puse întrebarea: „Ce urmăreşte 
Thomas Mann cu această frază, care este în sine 
o contradicţie ? De ce pretinde la începutul ei 
că Nuvela germană a preluat [«neîndoielnic»] 
cîte ceva din spiritul lui Faustus — stări sufle- 
teşti şi idei — dacă la sfîrşitul frazei e nevoit 
a recunoaşte că acestea ne aparțineau deopo- 
trivă, atît mie cât şi lui? Oare l-a determinat 
simţul echităţii să revină la sfîrşitul frazei asu- 
pra celor afirmate? Dar oare n-ar fi trebuit 
Thomas Mann, care cunoaşte omul, să-și spună 
că cititorul de rea-credinţă va lua notă numai 
de prima parte a frazei şi că deci îl va considera 
pe Michael un plagiator ?“ 

Satisfacţia lui Michael produsă de lauda şi 
aprecierea colegului său, care doar cu o singură 
frază caracterizase excepţional de just miezul Nu- _* 
velei germane, se transformă în indispoziţie. în 3 


cele din urmă îşi spuse : „Misterul, cu privire la 
modul în care un scriitor poate prelua de la un 
alt scriitor sentimente şi idei, aparţinînd deopo- 
trivă unuia cât şi celuilalt, nu-l poate de bună 
seamă dezlega decît Thomas Mann“). 

Cînd războiul hitlerist, de pe urma căruia două- 

zeci şi şase de milioane de oameni îşi pierduseră 
viaţa, luă sfîrşit cu înfrîngerea Germaniei — ce 
putea fi întrevăzută încă de la bun început — 
Michael scrise ultimul capitol al romanului său. 
Acesta apăru mai întîi în limba engleză, sub ti- 
tul Mathilde, la New York şi Londra. 
Spre sfîrşitul toamnei lui 1945, dreptul de ecra- 
nizare al lui Karl şi Anna fu cumpărat de Metro 
Goldwyn Mayer. Michael primi la 18 noiembrie 
cecul. În ziua de 19 se afla în tren spre New 
York. 


x 


La început, Michael făcuse deseori — în ma- 
şină— drumul de la Hollywood la ţărmul Ocea- 
nului Pacific şi, copleșit de un dor mistuitor, pri- 
vise abătut în larg, cu simțămîntul că îndărătul 
acelui orizont îndepărtat s-ar găsi Europa. Abia 
după multe săptămîni îşi dăduse seama că își 
aţintise privirea în direcţia opusă  Euro- 
pei — spre Asia. 

În tren, setea de viaţă, renăscută, îl împinse 
pe o culme de sănătoasă bună dispoziţie, aşa cum 
nu o mai resimţise de foarte mulţi ani, pentru că 
lăsase în urma sa veşnic însoritul iad lipsit de 
viaţă al Hollywoodului și pentru că la New York 
avea să fie mai aproape cu 4800 kilometri 
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de Europa, ţinta sa. Ca şi odinioară, în vremu- 
rile de demult, avea iarăși simțămîntul deplinei 
sale forţe interioare. 

Ajuns la New York, Michael vizită în prima 
seară un vechi cunoscut din Europa. După masă 
trecu în camera alăturată şi privi pe fereastră, în 
noaptea iluminată. După puţin veni şi gazda, 
care întrebă zîmbind cu mirare : 

— De ce stai aici ? Ce s-a întîmplat ? 

. Michael, care la Hollywood, unde şi în timpul 
iernii este vară, este veşnic vară, nu văzuse timp 
de Cinci ani nici un fulg de zăpadă, răspunse, 
fără a-şi putea lua de la geam privirea parcă 
fermecată : 

— Ninge! 

I se părea că-şi ajunsese din nou viaţa din 
urmă. Ca un băieţaş sentimental trebui să-și în- 
ghită şi să-şi înfrîngă emoția, în timp ce privea 
alunecarea lină a fulgilor scînteietori ce cădeau 
pieziş, în tăcere, peste vehiculele care goneau ca 
turbate. 

În timpul celor cinci ani de război, în New 
York nu se clădiseră case de locuit, iar populaţia 
sporise după sfîrșitul războiului cu sute de mii 
de noi sosiți. Fără un noroc cu totul excepțional 
nu puteai găsi un apartament. Mulţi dintre cei 
în căutare de locuinţe îşi găseau salvarea prin 
moartea cîte unuia fără familie. Aşteptau în fiece 
noapte în faţa clădirii lui „New York Times“, 
pînă cînd apărea ziarul la orele trei dimineaţa, 
studiau lacomi anunţurile mortuare şi, la ivirea 
zorilor, alergau la proprietari, în speranța că vor 
obţine locuinţa celui decedat. ă 


„244 


ET a AC LR, e 7 PR Te 


După luni de căutare zadarnică, Michael do- 
bîndi în cele din urmă o locuinţă mobilată, în 
cel mai bun cartier al New Yorkului, mituind pe 
administrator şi, datorită nenorocirii chiriaşului 
precedent, un elveţian, care înnebunise şi fusese 
internat într-un ospiciu. Administratorul spusese 
glumind brutal : 

— Omul trebuie să fi fost nebun, altminteri ar 
fi ştiut că îşi pierde locuința dacă înnebunește. 

Câteva zile după ce se mută în noua sa lo- 
cuință, Michael citi în ziar că oraşul Wiirzburg 
nu mai există. Cu trupul ca de gheaţă citi rela- 
tarea despre distrugerea, în douăzeci şi cinci de 
minute, prin bombe incendiare, a oraşului său 
natal, a cărui existență numărase treisprezece 
veacuri. 

Văzu în închipuire Wirzburgul, oraşul celui 
mai nobil baroc şi văzu în același timp uriașul 
morman cenuşiu de ruine, din care Wiurzburgul 
răsărea de îndată în toată splendoarea sa, oraşul - 
care de fapt nu mai exista. Lovitura îl nimeri 
drept în inimă şi-i nimici simţirea. Lăuntric, de- 
veni surd. Durerea lui era fără substanţă, aidoma 
acelei dureri pe care un om o mai resimte în 
braţul amputat. O parte a vieţii sale, bogată în 
trăiri sufleteşti, dispăruse pentru totdeauna. Nu 
mai avea nici un cadru material pentru milioa- 
nele de impresii din copilărie. 

Din partea unui ofiţer american, care staţiona 
în Germania de sud şi pe care îl rugase să facă 
cercetări, Michael primi în aceeaşi zi comunicarea 
— ziarul cu groaznica veste se găsea încă în fața 
sa — că sora şi fratele său mai trăiau, şi unde 
anume. (Deoarece scrisorile ce le adresase aces- 
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tora la începutul înscăunării lui Hitler la putere 
rămăseseră fără răspuns, nu le mai scrisese, de 
frică să nu-i pună în primejdie.) Durerea pentru 
Wurzburgul distrus şi bucuria că ai săi mai tră- 
iau alternau în inima sa, strict delimitat, ca viaţa 
şi moartea. Duse la cutia poștală o scrisoare adre- 
sată surorii sale, prima în interval de zece ani 
şi apoi făcu o plimbare de documentare prin 
New York. 

La Berlin, Michael hoinărise de nenumărate 
ori prin oraş. În timpul &cestor plimbări îndelun- 
gate în cartierele oamenilor nevoiaşi putuse 
să-şi dea seama direct — după feţele brăzdate — 
fără teorii de economie politică şi fără statistici, 
de repartiţia nesocială a bunurilor în Germania. 
Michael îşi spuse că şi pe new-yorkezi şi stan- 
dardul lor de viaţă îi poţi cunoaște cel mai bine, 
hoinărind pe jos. 

În plimbările sale prin adîncile defileuri asfal- 
tate ale New Yorkului, în care goneau neîntre- 
rupt autobuzele, văzu şi în cartierele oamenilor 
simpli, de cele mai multe ori, oameni bine hrăniţi 
şi curat îmbrăcaţi, care nu trebuiau să se întrebe 
cu ce o să-și mai plătească chiria, dacă îşi cum- 
pără o pereche de ghete, unt, sau se duc să bea 
un whisky la primul bar întîlnit. 

Scena în care un tînăr muncitor — de mînă cu 
cei doi băieţi ai săi, curăţel îmbrăcaţi — intră 
într-un drugstore, comandînd senin pentru sine 
și copiii săi sandvişuri și uriașe porţii de înghe- 
_ată, născu un simţămâînt de satisfacţie în sufletul 
lui Michael. El știa că standardul ridicat de viață 
al maselor americane era rezultatul grevelor ce- 
lor mai sîngeroase şi mai pline de jertfe ale erei 
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industriale. Își spuse : „Cămaşa proaspăt spălată, 
purtată de acest tînăr tată, și îngheţata pe care 
copiii săi o gustă cu atît nesaţ au fost plătite cu 
mulţi ani în urmă, şi scump plătite“. 

Abia cu puţin timp în urmă, minerii şi meta- 
lurgiștii făcuseră iarăși grevă. Michael, care şe- 
dea lîngă cei doi băieţi, îşi notă cîteva fdei : 
„Proprietarii imensului aparat în continuă dez- 
voltare, ai celui mai mare aparat de producţie 
din lume, trebuie să fie necontenit convinşi prin 
grevă că nu îşi pot vinde produsele, dacă o dată 
cu creşterea forţei productive nu crește şi puterea 
de cumpărare a maselor, prin urcarea salariilor. 
Ei încalcă neîncetat legea economică prin care 
se impune fără nici o excepție ca bogăţia ţării 
să fie repartizată oarecum mai raţional, căci alt- 
minteri, datorită puterii scăzute de cumpărare a 
poporului se nasc crize și şomaj, ceea ce face ca 
bogăţia să devină nu numai sărăcie a maselor, 
ci şi o cauză de uriașe pagube pentru întreprin- 
zători, care zac pe stocurile lor de mărfuri ne- 
vandabile.“ Și 

În timp ce Michael scria, tînărul tată urmărea 
zîmbind cum cei doi băieţi ai săi sugeau cu cîte 
un pai restul de îngheţată, care se topise. 

Michael îşi cumpărase un aparat de radio bun 
şi deosebit de potrivit pentru emisiuni muzicale, 
căci la New York se emitea de la orele șapte di- 
mineaţa pînă la douăsprezece noaptea muzică 
clasică, imprimată pe discuri şi executată de ma- 
rile orchestre simfonice americane, sub conduce- 
rea celor mai renumiţi dirijori ai Europei. 

Constată cu bucurie că poate să lucreze con- 
centrat şi să perceapă totodată nestingherit 
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muzica. Cele două capacităţi opuse, creaţie şi re-. 
cepţie, îşi aveau rădăcinile în aceeaşi zonă afec- 
tivă, adîncindu-se și întărindu-se reciproc. Pe 
calea aceasta avansa mulţumitor cu lucrarea sa. 
deşi trebuia s-o întrerupă într-una pentru a re- 
gla ip: de radio la minimum de intensitate 
căci în pauze — şi chiar între părţile unei sim- 
fonii de Beethoven sau Mozart — se făcea re- 
clamă pentru „incontestabil cel mai bun şi 
economic săpun de menaj din lume, un stilou 
care scrie sub apă, un laxativ eficace Şi care 
acționează plăcut“. Nu învățase încă să asculte 
o simfonie de Beethoven şi să-nghită cu acest 
prilej, cu urechile, un pungativ cu acțiune sigură. 
„a pagina economică a ziarului „New York 
Times ; Michael citise că oamenii de afaceri 
americani investesc anual multe miliarde de do- 
ari pentru reclamă. Trebui să admită că specia- 
liştii in materie de reclamă — crainicii de la 
radio, şi desenatorii, şi creatorii anunţurilor din 
ziare şi reviste — care sînt plătiți cu sume fan- 
tastice pentru a readuce aceste miliarde şi încă 
vreo citeva sute în plus, sînt nişte maeștri neîn- 
trecuţi ai sugestiei. În ciuda scepticismului său 
gar şi el fusese deseori momit să cumpere măr- 
e kare din proprie iniţiativă nu le-ar fi luat 
e: Monstrul reclamei şi-ar avea şi el partea 
de vina, ii spusese un profesor american de eco- 
nomie politică lui Michael, că, în ciuda salariilor 
mari, muncitorii americani trebuie să ducă de-a 
lungul întregii lor vieţi, neîntrerupt şi crîncen 
lupta pentru fiece dolar. Banul greu cîştigat este 
supt de la masele hipnotizate prin reclamă și 
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adus iar la patroni, a căror cifră de afaceri şi 
beneficiu gigantic cresc de la an la an. Rezul- 
tatul este că, pînă la urmă, omul din popor dis- 
pune de un frigider, o mașină de spălat, un as- 
pirator, un radio, un televizor, o jumătate duzină 
de aparate pentru bucătărie, o asigurare contra 
accidentelor şi o asigurare pe viaţă, un loc de 
veci şi dreptul de a avea coşciug — dispune de 
totul, numai de viaţă nu. Căci omul simplu tre- 
buie să plătească acest parc de mașini în rate, 
pentru fiecare bucată în parte, după valoare, săp- 
tămînal atîţia şi atâţia dolari, pentru toate lao- 
laltă mult mai mult decît poate să plătească doar 
cu câștigul său, astfel că și soţia este obligată să 
muncească, în lupta de o viaţă întreagă pentru 
dolar. lar seara, cînd soțul și soţia se regăsesc 
şi stau unul în faţa celuilalt în expoziţia lor de 
maşini, sfîrşiţi de munca de peste zi şi socotesc 
cît mai au de plătit, vocea de la radio oferă ia- 
răşi — în forma unei irezistibile sugestii — cel 
mai nou televizor „formidabil de perfecţionat, cu 
un ecran enorm mărit, lesne de plătit în rate de 
numai câţiva dolari săptămînal“. Americanul din 
popor, continuu hipnotizat de reclamă, rămîne, 
spre profitul oamenilor de afaceri, pînă la mor- 
mânt, un sclav înlănţuit de standardul său ridicat 
de viaţă. Profesorul de economie politică sărise 
mânios de pe scaun. Yes, Sir, that's one side of 
the american way of life.! 
Michael spusese că în felul acesta se explică 
în parte şi înfricoşătoarea sărăcie sufletească a 


1 Da, domnule, acesta este un aspect al modului de 
viață american (engl.). 
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omului american. Datorită modului american de 


conducere a economiei, şi ca urmare a rolului 
ce-l joacă maşina în existența omului, el este 
prea mult împins către aspectele exterioare ale 
vieţii. Sufleteşte, insul american este fiinţa cea 
mai solitară de pe pămînt. În privirea mereu 
căutătoare a americanului se poate citi că nu 
trăieşte nici în trecut și nici în prezent ci, tot- 
deauna, numai în viitor — deci nu trăieşte, în 
ciuda spectacolului zgomotos al vieţii sale. Și 
adăugase surizînd : 

— Dea Domnul ca omenirea să fie ferită de 
răspîndirea peste întregul glob a acestui ameri- 
can way against life |. 

În timp ce impunătorul „carusel New York“, 
înţesat cu opt milioane de oameni, se învîrtea 
vertiginos în jurul dolarului, în locuința sa Mi- 
chael lucra de dimineaţă pînă seara la scurte 
povestiri, care aveau drept cadru Germania ni- 
micită de după război. 

La încercarea de a scrie o scurtă povestire cu 
subiect din viaţa americană renunțase. Socotea că 
ar putea crea, fără dificultăţi deosebite, englezi, 
francezi, italieni, europeni de orice naționalitate. 
Dar nu era în stare să scrie o poveste cît de cît 
verosimilă cu eroi americani, deoarece în Ame- 
rica, întreaga structură a vieţii era cu totul alta 
decît în Europa, iar americanul reacţiona la toate 
întîmplările vieţii cu totul altfel decât europea- 
nul. Deși era de şapte ani în țară, nu-l cunoștea 


1 Mod american împotriva vieţii (engl.). 
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pe american atît de aproape pe cît ar fi trebuit, 
pentru a-l putea înfățișa în chip autentic. 
Andreas, fiul lui Michael, care venise în 1941 
împreună cu maică-sa în America şi se pregătea 
acum în Colegiul Swarthmore în vederea intrării 
la universitate, apăru deodată iarăși la Michael, 
la miezul nopţii, neanunţat ca de obicei şi trîn- 
tindu-se pe canapea cât era de lung, spuse : 
— Old boy !, îmi trebuie pantofi şi-un costum 
şi bani pentru o motocicletă. : rau . 
Andreas era un tînăr de statură atletică, mai 
înalt cu un cap decit Michael, fondist în echipa 
colegiului ; vorbea engleza ca un american sadea, 
în schimb germana şi începuse s-o „uite. i 
Dorea să-şi petreacă două săptămîni de vacanţă 
la New York. După două zile dispăru fără să-şi 
fi luat rămas bun de la Michael. O săptămînă mai 
tîrziu reveni din Miami-Florida. Pe şoseaua ce 
duce spre Florida, reperase cu, ochi de CUNOSCĂ- 
tor o puternică mașină de cursă lungă, pe care o 
oprise făcînd semn cu degetul mare, băuse în 
Florida o ceaşcă de cafea şi plecase zece minute 
mai tîrziu din nou spre New York. Călătoria, dus 
şi întors 2800 kilometri, îl costase patru dolari. 
— Destul de frumos peisajul în Florida, spuse 
el zîmbind molcom. is 
În acelaşi fel văzuse Andreas pînă atunci pa- 
truzeci şi două din cele patruzeci şi opt de state 
ale Americii şi în modul acesta călătorise de cinci 
ori de la New York la Hollywood, la Michael, de 


cinci ori câte 9600 kilometri. 


1 Bătrîne (engl.). 
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În timpul vacanței de vară, Andreas lucra pe 
undeva în America, asemenea majorităţii studen- 


ților, spălînd vase sau făcînd pe chelnerul, ca 
ajutor de zidar, sau ca tăietor de lemne la vreun 


gater. În acest timp agonisea atît cât îi trebuia 


pentru existenţă și încă vreo cîteva sute de do- 
lari pe deasupra, pe care îi cheltuia apoi fără 


nici o socoteală. În el se reflecta marea ţară a 


Americii, unde și omul de condiţii modeste e 
cheltuitor. 

Această deplină independență în manifestările 
exterioare ale vieţii era la Andreas compensaţia 
pentru sentimentul distrugător că ar fi un inca- 
pabil, mijlocul făurit de el însuşi pentru a con- 
trabalansa grelele traume psihice produse de mai- 
că-sa încă din copilărie şi la care adăuga mereu 
altele. În ciuda dragostei neţărmurite pentru An- 
dreas şi a imensei mîndrii iscate în sufletul ei 
de pe urma băiatului, Ilona critica, acum ca şi 
înainte, tot ceea ce făcea el, la fel ca și maică-sa, 
care de-a lungul întregii vieţi criticase tot ce fă- 
cuse Ilona. 

ş La acel prînz, desfăşurat în urmă cu douăzeci 
şi cinci de ani, cînd Ilona fusese timp de două 
ore neîntrerupt criticată de maică-sa, care fusese 
trol la rîndul ei — la fel de dezastruos educată, 
Michael gîndise : „Se pare că şi păcatele părin- 
ților care îşi educă greşit copiii se răzbună pînă 
într-a treia şi a patra spiță“. Acum fiul său do- 
vedea cît de îndreptățit fusese gîndul de odi- 
nioară. 

În timp ce lucra la una din scurtele sale po- 
vestiri, în mijlocul unei propoziţiuni pe: Michael 


îl fulgeră ideea unui roman, avînd drept cadru 
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Germania de după război. Își făcu şi câteva în- 
semnări. Romanul urma să aibă patru fire con- 
ducătoare de acţiune, strîns legate între ele : is- 
prăvile unei bande de copii, al cărei şef, Petrus, 
deschide întrunirile secrete întotdeauna cu fraza : 
„Noi, ucenicii lui Christos, înfăptuitori ai drep- 
tăţii, luăm de la cei bogaţi care au totul şi dăm 
săracilor, care n-au nimic“ ; neonazismul, ce pu- 
tea fi prevăzut în Germania, întruchipat de un 
nou şi abject tineret hitlerist, reorganizat în as- 
cuns ; tragica poveste de dragoste dintre o fată 
germană şi un soldat american; soarta unei 
evreice care, neîntinată, este dusă la șaptespre- 
zece ani într-un bordel pentru trupele germane 
din Varşovia şi pîngărită de mii de soldaţi şi se 
reîntoarce, distrusă sufleteşte, în oraşul natal, 
unde trăieşte fostul ei logodnic care o iubise. 

Michael îşi spuse că ar putea să-și aleagă drept 
loc de desfăşurare a întîmplărilor din acest ro- 
man, a cărui acţiune şi ai cărui eroi trebuiau 
creaţi, fără excepţie, din pură imaginaţie, oricare 
oraş din Germania. El alese drept cadru Wurz- 
burgul distrus, deoarece cu oraşul său natal avea 
cele mai mari afinități sufleteşti. 

Scrise prima frază a romanului Ucenicii lu: 
Christos la începutul lui ianuarie 1947, iar ul- 
tima frază, după ce lucrase așa-zicîind zi și 
noapte, la sfîrşitul lui decembrie 1947. 

Voia să petreacă vara anului 1948 iarăși în 
afara New Yorkului, în acelaşi loc unde în vara 
anului 1947 scrisese la Ucenicii lui Christos, la 
o fermă, al cărei proprietar primea oaspeţi cu 
plată. Tratativele cu editorii îl reţinură pînă la 
sfîrşitul lui iulie în New Yorkul dogoritor, abu- 
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rind parcă, în care, de săptămîni, fiecare casă era 
un cuptor ce cocea oamenii, iar neîntrerupta pre- 
siune a aerului umed și lipicios comprima zi şi 
noapte plămînii. Şi în acea vară muriseră la 
New York duzini de oameni pe stradă, de inso- 
laţie. Mii înnoptau în Central Park, sute de mii 
pe plaja nisipoasă a Oceanului. 

Peste zi, Michael stătea gol puşcă la masa de 
scris, ud leoarcă de sudoare, ca şi cînd ar fi fost 
cusut din creştet pînă-n tălpi într-un sac gros 
de blană. Gîndi, zîmbind înverşunat : „Indienii, 
care odinioară au vîndut Manhattanul pentru 
douăzeci de dolari, i-au păcălit pe americani ! 
Clima din Manhattan urlă — aici n-ar trebui să 
trăiască nimeni.“ 

Epuizat în asemenea măsură încît ajunsese de- 
seori să aibă amețeli, Michael izbuti la 1 august 
să plece la ţară. Acest 1 august al anului 1948 
avea să fie o zi memorabilă din viaţa sa. 

Imediat după ce sosi la fermă, unde tempera- 
tura era cu vreo 12 grade mai coborită ca la 
New York, făcu o baie înviorătoare, apoi, în ţi- 
nută de dineu, se aşeză pe zidulețul ce îngrădea 
un rondou de flori şi, deodată, inima începu să-i 
bată frenetic — colo, pe banca din faţa casei 
şedea „Hanna“, imaginea ideală a ceea ce visase 
ca bărbat, desprinsă aievea din Cvartetul vocal 
bărbătesc din Ochsenfurt. „Hanna“ pe care o 
crease odinioară din pură imaginaţie, iar mai 
tîrziu o văzuse pe neașteptate, palpabil de reală 
în Cafeneaua Romanică, cîteva minute doar, şi în 
ciuda unor căutări de săptămîni nu o mai revă- 
zuse niciodată. 
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Michael o privi fascinat, ca şi atunci, cu totul 
uluit că această fată, exotic-clocotitoare, cu un 
cap micuţ şi păr negru ca pana corbului ce cădea 
în valuri pe umeri, era pînă în cel mai mic amă- 
nunt imaginea fidelă a Hannei din romanul său, 
" Obrăjorul ei delicat, măsliniu și roz, cu o gură 
feminină periculos de proaspătă, cu o dantură 
superbă, iradia de-a dreptul frumuseţea, în timp 
ce se întreținea, rîzînd, cu doi oaspeţi. Purta o 
fustă largă ţărănească, cu dungi ţesute roșu pe 
roşu şi în sus ceva alb şi vaporos, fără mîneci, 
care îi lăsa articulaţia umerilor liberă, cu un de- 
colteu ascuţit, adînc, pînă pe sînii mici. 

Michael se linişti la gîndul că de astă dată ea 
nu mai poate să dispară fără urmă, doar după 
cîteva minute, ca într-un oraş cu milioane de lo- 
cuitori. Se înţelege de la sine că luă hotărîrea de 
a face totul pentru a o cîştiga pe viaţă. Ca şi 
odinioară, era paralizat de emoție. Totuşi, mintea 
începu să socotească de la sine : „Hanna din Ca- 
feneaua Romanică putea să fi avut vreo douăzeci 
şi doi de ani, «Hanna» care şade colo pe bancă 
nu putea să aibă mai mult, deşi de atunci au 
trecut optsprezece ani“. 

Cu toate acestea nu se îndoi nici o clipă că era 
una şi aceeaşi. Gîndi : „Inima nu se poate înșela, 
inima ştie — fără a socoti, de milioane de ori 
mai mult decît capul. Ea nu e nici fiica şi nici 
sora mai mică a acelei «Hanna». Este chiar ea. 
Cu atîta precizie natura nici n-ar putea să se 
repete.“ 

Michael se gîndise de nenumărate ori la ea şi 
îi rămăsese adînc întipărită în minte imaginea 
fetei atît de bogat înzestrată de natură. În sufle- 
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tul lui fiinţa-i se păstrase la fel de vie timp de 
optsprezece ani. Misterul, cum de rămăsese pînă 
în cel mai mic amănunt la fel ca în urmă cu 
optsprezece ani, trebui să-l lase deocamdată ne- 
dezlegat. : 

Revăzînd în închipuire viaţa petrecută alături 
de Lisa, îşi aminti că atunci cînd aruncase prima 
privire asupra „Hannei“, se născuse în el exact 
acelaşi simţămînt ca în clipa cînd o zărise pen- 
tru prima oară pe Lisa. Nu era nici fericire, 
nici durere. Acolo şedea tovarășa de viaţă. Era 
aleasa hărăzită de soartă, ale cărei căi sînt de 
nepătruns. 

Acest simţămînt — unic în felul său — îl 
stăpînea şi acum, laolaltă cu dorinţa impetuoasă 
de a-i mărturisi totul şi de a şi-o cuceri imediat, 
în asalt. Dar, avînd credinţa că în ciuda firii ei 
vesele, atunci cînd e vorba de hotărtri decisive 
e mult mai gingașă sufleteşte decît surorile ei 
atît de cumpănite, începu să se teamă de nerăb- 
darea sa, să se teamă de a nu o speria şi ofensa. 
Şopti : 

— Va fi soția mea! : 

Întîmplarea, atît de bizară, de a o întîlni după 
optsprezece ani în cu totul altă parte a lumii, 
populată de o sută cincizeci de milioane de oa- 
meni şi tocmai la această fermă izolată, vizitată 
doar de cîteva duzini de oaspeţi, îi confirmă o 
dată mai mult, că în viaţa unui om întîmplarea 
se poate identifica cu soarta. 

Michael se culcă devreme, încă obosit de ar- 
şița New Yorkului. Gândul că noaptea va dormi 
în aceeaşi casă cu ea, trezi un sentiment plăcut, 
care îl însoţi credincios și în somn. y 
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În după-amiaza următoare, după îndelungă 
căutare, o găsi în cele din urmă pe pajiştea fer- 
mei, sub un măr încărcat de fructe. Cu niște 
pieptănaşi de culoarea vinului roșu își ridicase 
pe creştet mulţimea buclelor negre, iar pieptul îi 
era acoperit numai cu o bucată de pînză albă 
îngustă. Deoarece în locul fustei lungi, țărănești 
își pusese un şort alb, el observă că era subțire, 
fără a fi însă slabă, potrivindu-se şi în această 
privință Hannei din romanul său. Şedea lîngă 
un cărucior de copil în care se afla un sugar. 
„Copilul ei?“ se gîndi Michael neliniștit și o 
întrebă : 

— E al dumitale ? 

Răspunsul, că e copilul fermierului, nici nu-l 
mai auzi, deoarece îl şi fermecase cu înfăţişarea 
ei deosebită, cu expresia delicată a obrăjorului, 
pe care îi puteai citi limpede fondul sufletesc, 
biografia sufletească : o inimă caldă de omuleţ 
exotic, cu o fire deschisă şi o bogăţie de senti- 
mente înnăscută. 

Sub privirea lui admirativă, nereţinută, ea 
zîmbi stingherită şi, răspunzînd parcă acesteia, îşi 
acoperi umerii goi cu un șal. Abia datorită ges- 
tului ei Michael îşi dădu seama că, împotriva 
intenţiilor sale, fusese prea impetuos. 

Îşi punea întrebarea, prin ce minune reuşise 
natura această capodoperă, aşezînd micul oval în 
chip atît de firesc: fruntea îngustă de fetiţă, 
ochii căprui minunat tăiați — acoperiţi de arcuri 
de mătase neagră — un năsuc fin, gura nespus 
de frumoasă şi urechile mici, strîns lipite de cap, 
mai albe decît obrazul, un alb de porțelan. l-ar 
fi spus cu plăcere — dar renunţă de frică să nu 
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fie prea repezit — că natura a făurit prin obra- 
zul ei o capodoperă a proporţiilor, modelul celui 
mai frumos obraz de fată şi că un al doile 
exemplar nu i-a mai reuşit şi n-o să-i mai reu- 
şească nici într-o mie de ani. Ă 
Simţămintele sale îl împinseră la o declarație 
de dragoste. Dar se sili s-o facă printr-un mare 
ocol, pe care îl î începu cu întrebarea dacă a fost 
vreodată, cu ani în urmă la Cafeneaua Roma- 
nică. După privirea ei întrebătoare, aţintită în - 
gol, își dădu seama că nu-şi mai amintea. 
— Era în urmă cu optsprezece ani. Purtai un 
basc alb şi un taior roșu din postav. După cîteva 
minute a apărut un tînăr înalt, blond, cu oche- 
lari cu rame de os şi părul dat pe spate, și a 
spus: „Scuză-mă, Charlotte, am fost reţinut la 
redacție“. Şi, dusă ai fost! Nu te-am mai re- 
văzut, deşi te-am căutat săptămîni în şir. 
Atunci se făcu brusc lumină în memoria Char- 
lottei. Zise tărăgănat : 
— Da, desigur ! Și adăugă zîmbind : Cu tînă- 
rul cel blond sînt măritată de paisprezece ani. 
Asta era o piedică şi putea, în anumite con- 
diţii, să devină o piedică greu de învins. Dar era 
totul în joc şi în asemenea condiţii nu trebuie să 
existe obstacole de neînvins. Deşi calculase cu 
o seară mai înainte că ea avea cel puţin treizeci 
şi nouă de ani, fu totuşi uluit: „lată o fată care 
arată de parc-ar avea douăzeci şi doi de ani şi 
care declară că e măritată de paisprezece“. 
Spuse : 
— Cum de e posibil că nu arăţi nici cu o z 
mai mult decît în urmă cu optsprezece ani, ast 
n-o pot înţelege !? Dar în rest ştiu totul des 


dumneata. Cum «eşti! Şi cum ai fost ca copil! 
“Totul! Am cunoscut pornirile dumitale cele mai 
intime, înainte de a te fi întîlnit în viaţă... Ai 
citit Cvartetul vocal bărbătesc din Ochsenfurt ? 
„Ea răspunse zîmbind: 
— Hanna. 
Michael gîndi bucuros: „Asta îmi vine într- 
„ajutor“. Şi rosti : 
— Atunci trebuie să mă crezi că ştiu totul 
despre dumneata. Îţi poţi închipui ce a însemnat 
pentru mine s-o văd deodată pe Hanna mea, în 
realitate, în acea cafenea ? Şi ce trebuie să în- 
semne pentru mine că acum, în sfîrșit, te-am în- 
tilnit din nou ? E] îi susținu privirea. Doar n-am 
creat-o pe Hanna din romanul meu şi nici n-am 
zugrăvit-o atît de demnă de dragoste, aşa, fără 
nici un temei... 
Charlotte abătu discuţia : 
— Prietena mea din copilărie a căpătat din 
cauza dumitale o palmă, fiind prinsă că citea 
romanul de dragoste Frate şi soră. Părinţii nu-i 
dăduseră voie. N-avea decît paisprezece ani. Lie- 
sel adunase numeroase fotografii de ale dumi- 
tale, decupate din ziar. Era îndrăgostită de dum- 
neata. 
— All right !! Şi dumneata ? 
Fa ocoli abil întrebarea, povestind că juca la 
Teatrul de Stat din Berlin, pe vremea cînd se 
făceau repetițiile pentru Karl și Anna. Îşi pro- 
"pusese ca în timpul unei repetiţii să-l roage pe 
Michael să-i dea ei rolul Mariei, pentru care nu 
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se hotărîse încă interpreta. Dar că își pierduse 
curajul, văzîndu-l — tînără începătoare — că 
trece pe lîngă ea adîncit într-o discuţie cu Kăthe 
Dorsch. : 

La aceasta, Michael nu se mai putu stăpîni și 
îi spuse pe faţă ceea ce gîndea : 

— Dacă n-ai fi pierdut curajul, ai fi fost de 
optsprezece ani soţia mea. 

Încercarea Charlottei de a transfera în dome- 
niul glumei, printr-un zîmbet voit nepăsător, de- 
claraţia de dragoste ce-i fusese făcută cu serio- 
zitate incontestabilă și totodată de a masca cu 
acest zîmbet spaima ce se năştea în sufletul ei, 
eșuă sub privirea lui. Obrajii i se-aprinseră. Se 
ridică. O însoţi tăcut spre casă. 

În vestibul el îşi pierdu însă dintr-o dată stă- 
pînirea de sine. Charlotte își propti amîndoi pum- 
nii în pieptul lui şi se smuci din îmbrăţișare, 

„speriată ca o vieţuitoare a pădurii, căzută într-o 
capcană. 

În timp ce ea gonea prin culoar, Michael se 
jură să nu mai facă nici un fel de încercări de 
apropiere, să nu-i mai arate nici cel mai mic 
interes. „Alt mijloc nu-mi mai rămîne, idiot 
ce sînt.“ 

Nu-şi mai vorbiră. Cînd o întîlnea întîmplător, 
Charlotte răspundea salutului cu un zîmbet can- 
did. Simula indiferența, la fel de bine ca şi Mi- 
chael. Ceea ce se petrecuse în inima ei datorită 
lui, cum lupta împotriva sentimentului tot mai 
puternic pentru el, află abia după trei săptămîni, 
atunci cînd trebui să renunţe în cele din urmă 
la această luptă. 
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Îi povesti totul. După declaraţia lui de dra- 
goste de pe pajişte şi scena din vestibul, hotă- 
rise să plece imediat, dar nu fusese în stare. În 
cele trei săptămîni îşi făcuse şi desfăcuse mereu 
valizele. Pentru a nu fi silită să treacă pe lîngă 
Michael, nu mai intrase în sufragerie. Își vîrise 
în cap că nu mai e întreagă la minte şi avea de 
gînd să se supună unui examen medical. Soţia 
fenmierului îi spusese: „N-ai nevoie de nici un 
examen, nu eşti bolnavă, boala ta e scriitorul 
ăsta“. Atunci cînd în timpul unei seri distractive 
în barul fermei, dintr-o politeţe bine jucată, Mi- 
chael o invită şi pe ea numai o singură dată la 
dans şi o cuprinse cu braţul, puterea ei de rezis- 
tenţă se topi. Emoţionată, era gata să plîngă, 
pentru că o ţinea în braţe atît de gingaş, atît de 
ocrotitor. După dans, fugi îndată în camera ei. 
Şi atunci se petrecu povestea cu pacheţelul de 
ciocolată care se afla pe noptiera ei. Stăpînită 
parcă de o voinţă străină, se strecură în camera 
lui Michael şi-i puse pachetul pe pernă. Cînd 
apoi — speriată de gestul făcut — voi să-şi ia 
înapoi darul, pe cînd străbătea în goană culoarul 
nesfîrșit, Michael tocmai suia scara. Fugi îndărăt. 

Michael privi mişcat pacheţelul de ciocolată, 
acest „da“ ce-l află pe pernă şi intră, fără să 
bată în uşă, în camera Charlottei. 

În dimineaţa următoare, în prezenţa lui Mi- 
chael, aceasta îl chemă la telefon pe soţul ei și-i 
spuse că trebuie să divorţeze. 

Charlotte fusese în acelaşi timp ca şi Michael 
la Paris, Londra şi New York. Deşi amîndoi frec- 
ventaseră peste tot aceleaşi cercuri de actori, 
scriitori, compozitori, datorită unor împrejurări de 
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„necrezut, nu se întîlniseră niciodată. (În vara a 
anului 1947, după o lungă şedere la fermă, Char- 
lotte o părăsise cu o oră înainte de sosirea lui 


Michael. Automobilele lor trebuie să fi trecut 
unul pe lîngă celălalt.) Acum, în sfîrşit, înttm- 
plarea îi adusese după optsprezece ani laolaltă, 
la această fermă izolată. Michael gîndi : „Întâm- 


plarea e oarbă, este și atunci oarbă cînd i pie 


pare o dată că vede ceva ; e numai ceea ce omul 
face din ea“. 

Din întîmplarea aproape miraculoasă că omu- 
leţul de o frumuseţe neobișnuită, pe care odi- 
nioară îl crease plin de dor, din neant, îi apar- 
ținea acum în realitatea sa palpabilă, izvora fe- 
ricirea la cel mai înalt grad de simţire hărăzit 
omului. Ă 

„Soarta de a iubi, de care nu are parte decît 
unul dintr-o mie, le fusese dată lor — acel im- 
perativ absolut, de nesesizat la izvoarele lui, care 
e independent de îinprejurările de viaţă, de ceea 
ce e exterior, de caracter, de particularitățile 
celuilalt, care există sau nu există, care e greu 
ca plumbul și imponderabil ca o boare, mai mic 
decît un atom şi mai mare decît universul, care 
îl înalţă pe cel atins în fericire şi îl prăvăleşte 
într-o asemenea durere, încât invidiază pînă şi 
pe un şobolan. Misterul de nedezlegat se dezvă- 
luise într-însa.“ 

Astfel descrisese odinioară Michael dragostea 
celor doi mari şi simpli îndrăgostiţi Karl şi 
Anna. Acum retrăia prin Charlotte, și ea prin 
el, ceea ce scrisese odinioară. Simţeau asta şi 
cînd se uitau unul în ochii celuilalt, şi cînd pri- 


veau laolaltă o pasăre ce trecea în zbor, cînd îşi 
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vorbeau despre nimic și despre toate, cînd, lun- 
giți în şezlonguri stăteau tăcuți unul lîngă celă- 
lalt pe pajiştea fermei, cînd. făceau o plimbare 
la drugstore-ul de pe şosea şi cumpărau fleacuri 
numai pentru plăcerea de a le cumpăra împreună, 
cînd însoțeau spre lac pîrîiașul ce clipocea liniştit 
şi urcau apoi pieptiș poteca din pădure, cînd ea 
se căţăra înaintea lui şi apoi Michael înaintea 
ei, ca să-i arate cum trebuie urcat fără a osteni, 
rar şi mereu în același ritm, cu genunchiul ne- 
încordat. Ș 

Cînd se înapoiau la fermă, toată lumea vedea 
cum stau lucrurile cu Charlotte, căci iradia toată 
de fericire, iar Michael, încrezut pînă în măduva 
oaselor, se purta ca şi cînd cel mai rar lucru 
de pe lume, acela de a putea ferici un om, era 
pentru el ceva de la sine înțeles. 8 

Elementul vital al Charlottei era simţirea. 
Chiar şi observaţiile strălucitor de inteligente le 
făcea fără a reflecta nici o fracțiune de secundă, 
ele ţişnind nemijlocit din simţire. Erau judecăţi 
impregnate de umor cu privire la lume şi la 
viață, întotdeauna exprimate numai prin fraze 
scurte, despre al căror cuprins un student în fi- 
lozofie ar scrie o teză de doctorat de sute de pa- 
gini. Michael era cel care deseori trebuia mai 
întîi să reflecteze o clipă, încremenit de mirare, 
pînă cînd trăsnetul declanşat de Charlotte îl 
atingea şi pe el. A : 

Îl surprindea în fiece zi din nou. Îşi punea în- 
trebarea : „Cât va mai trece oare pînă o vei cu- 
noaşte ? Ani! Și după ani şi ani, cînd vei crede 
că o cunoşti pe deplin, tot va mai izbucni ceva, 
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„dintr-un strat afectiv, pe care nici măcar nu 
l-ai bănuit.“ 
Într-o seară, pe cînd ieşea din casă, îl întîm- 
pinară cascade de risete nestăvilite. Pe zidul îm- 
prejmuitor al rondului de flori şedeau toţi oas- 
peţii. La distanța cuvenită de public, Charlotte 
istorisea o poveste înflorită cu sute de detalii 
comice, poveste pe care o plăsmuia din închi- 
puire, în timp ce istorisea — cum Jette, căţeluşa 
ei, cea mai urîtă corcitură din lume, din care 
vezi pe toate drumurile, cu o dezgustătoare burtă 
trandafirie, un dinte ieşit în afară ȘI cu o coadă 
spartă în două, ce se bălăbănea formînd un Vi- 
zibil unghi drept, se amorezase de un Dobermann 
arogant, premiat la concurs. Ea dădu povestirii 
un final tragic. Când vizitatorul îşi luă în cele 
din urmă rămas bun, iar Dobermannul, fără a o 
băga în seamă nici măcar cu o privire pe biata 
sa admiratoare, se aşeză pe locul din spate al 
Cadillac-ului decapotabil, Jette, de obicei obraz- 
nică şi nerușinată, se furişă tristă spre gardul 
grădinii, şi de acolo strecură în semn de adio 
lăbuţa printre gratiile de fier, cerşind încă o 
dată, disperată, dragostea. 

Charlotte, mereu întreruptă de râsul spectato- 
rilor, jucase ca pe scenă povestea inventată. În- 
truchipase alternativ pe Dobermannul arogant şi 
pe Jette cea îndrăgostită fără speranţă, îngrozi- 
tor de urîtă, cu dintele ei crescut în afară. Din 
cînd în cînd, însă, obrăjorul Charlottei răsărea 
din nou, iradiind frumuseţe. Ş 

„Ce să mai spui și de asta ?* gîndi Michael, 
încântat şi mîndru ca un director de teatru, a 
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cărui principală interpretă a încununat premiera 
cu un succes răsunător. So e fe 
Charlotte îşi amînase cu o race a rze 
i i rebuia să se întoarce 
ţirea de Michael. T : tata pes i 
i | duse cu maşina o buca d 
shington. O condus maşina 0 b le 
Otel ei era oglinda inimii. Plîngea în AT, 
În cele din urmă nu mai reuși să căi: S 
măcar zimbetul ei îndurerat şi izbucni într- 
lîns sfîşietor. - Pa 
i Ferma, încă ticsită cu oaspeţi, serii sd i 
Michael cel mai părăsit loc ru aţa i 
i ă şi el la New York. La intr 
teva zile plecă şi el sarii o 
ilioane de locuitori, ven 
orașul cu opt milioa A ip 
aa pur de ţară, automobilul se înşurubă într $ 
substanţă fierbinte ce-ţi tăia i IipSIQI 
ă, mirosi parcă vizibilă, care nu 1 
umedă, mirositoare, p PRI) 
putea “fi numită aer. Când valea zgirie ua 
itor — fern — 
plină de aburul dens, dogoritor — ca de pi “ai 
îl înghiţi împreună cu automobilul rai ă 
« = e ata 
i de ani în alte metropo 
care locuise patruzeci ela 
care iubea metropolele, îşi spuse : „Omul trăieș 
iat ă hington şi de la Wa- 
Scrisori zburară spre isa ou ş de RE 
i w York. În patru i, 
shington spre Ne rk ta 
ăruia di cunoştea e 
Michael, căruia dintre ciţi oameni Ş 


in să rise 
plăcea cel mai puţin să corespondeze, scri 


y 


, x “Mami 
mai multe scrisori decît o făcuse în toţi asi 
zece ani ; şi deoarece începu să scrie şi 0 nl : 

i l ersonaje principale, 
cu Charlotte şi cu el, ca perso ue 

- femeia pe care o iubea îi era neîntrerupt alaturi, 

<a . Lă - 4 n. 
de dimineaţă pînă în noapte, şi chiar şi în som 
Nu mai era singur în New York. 
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„ 


bea același pahar de vin. Era greu. 


upă trecerea a patru săptămîni, cele mai 
lungi trăite vreodată de Michael, pe cînd aştepta 
într-una din zile în faţa casei, se opri un taxi 


în care se afla Charlotte. 


îinile ei tremurau. Ziîmbea emoționată şi spe- 
riată, de parc-ar fi făcut ceva prea îndrăzneț. 
Fără a o atinge o luă cu un gest ocrotitor în 
braţe, fixînd-o doar Cu 0 privire serioasă, care 
îi tălmăci că a o apăra de orice urgie a vieţii 


e parte integrantă din fericirea lui. 

Charlotte rămase o săptămînă la New York. 
Această săptămînă ieşi din contextul oarbei 
scurgeri fără sens a zilelor, cărora numai acela 
le poate da un sens care renunță să fugă o viață 
întreagă după țeluri ce, o dată atinse, se dove- 


desc a fi nonsensuri. Ei îşi trăiau țelul din plin, 


serioşi şi veseli totodată, iar hotărîrea lor de a 
aduce pentru aceasta orice sacrificiu era de la. 
sine înţeleasă. 

Nuvela, ale cărei personaje, Charlotte şi Mi- 
chael, sînt amenințate de un destin tragic, avea 
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Era o operaţie deosebit de dificilă să descrie 
trăirea. lui prezentă, fericirea clipei care îl stă- 
pînea în tot şi în toate, această realitate trăită 
de el chiar în momentul creaţiei, deoarece nu 
exista nici un decalaj în timp. Şi era obligat 
totuşi să se situeze în afara operei, și de astă 
dată chiar în afara propriei sale persoane, din- 
colo de autorul nuvelei, al cărei conţinut urma 
să fie experiența lui prezentă. Ca un vrăjitor, 
cra nevoit să realizeze minunea de a bea un pa- 
har cu vin şi totodată să-l facă pe un altul să 


E ic. ată-1 stând la bi- 
rept inul postbelic. Iată-l stînd la 
cai ia me şi încercînd să înfăţişeze 
T » 

ceea € 

canapea, în spatele lui — tocma 


n i canapea 
realitate ca se aşeza mai comod pe p 


celula închisorii. 


: na citea lungită pe 
ce €l şi Charlotte care re ae ip N tă 


izi rlotte (în 
anume fusese vizitat de Cha E 


i za pa 
i i, î ă necontenit să se rup 
În timpul lucrului, încercă ne 


iu. Îi imposibil. După 
| ti viu. Îi fu imposi 
de prezentul atît de, fs uta ale e n 
câtăva vreme observă însa ca o des delta, 
ă nici necesară. Constată că centi 
Pe alma ăseşte exclusiv în par- 
pacităţii de plăsmuire se cale mut 
ioară lui, sub stern po 
nea a i a at Charlotte citise 
pr: Ă = ai 

frunţii. După citeva : fu Cnarloiie SR 
între timp un roman întreg, Ia; 

Fă a 
decât o propoziţiune — Michael îi spus 


— Nu sînt despărțit de tine nici în timpul 


lucrului ; te simt în spate. 


Ea răspunse simplu : 
— Eu pe tine peste to He , 
A sipat emodireal, gîndi fericit Michael. Ea 


ă cât să mă îiu- 

n-are nimic altceva de făcut decit sa m i, 
Ş i - - să 

bească ; dar eu mai trebuie, pe ae i 
i şi i oamne 
descriu dragostea ei și a mea. Vai, A 


minunată poate fi viaţa, care în lee SI SR 
zece ani a trecut pisi ee dea mi: 

iu ti, zi E 
sn [ied pal a scria nuvela, Andreas 
veni mai des la New York, cu Dania 7a „POM 
cletă. El ezita de fiecare dată si pp Fi 
mama sa. De fiecare dată, Michael folo 
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i 
treaga sa putere de convingere, ştiind cât de 
nefericită ar fi Ilona dacă Andreas n-ar dormi 
la ea. Dar dimineaţa se întorcea apoi de fiecare 
dată un tînăr cu desăvârşire năuc și chinuit, care 
declara plin de ură că nu vrea să-și mai vadă 
niciodată mama. i 

Michael încercase mereu în decursul anilor, ca 
prin scrisori sau prin discuţii îndelungi să-l facă 
pe Andreas invulnerabil faţă de criticismul mor- 
bid al Ilonei, pentru a păstra astfel neatinse dra- 
gostea filială şi respectul față de ea. Încercase 
mereu să intervină împăciuitor. Dar cînd își 
amintea de experiența sa personală cu Ilona, în 
timpul căsniciei lor, de scenele care biciuiau ner- 
vii, izvorîte zilnic, fără nici o noimă, din nimic 
şi care îl hotărîseră pînă la urmă să se resem- 
neze, trebui să-şi spună că pentru Andreas nu 
exista nici o salvare, ataşamentul său de copil 
dizolvîndu-se în decursul anilor într-o nimici- 
toare iubire-ură. 

Avînd în faţă exemplul Ilonei, Michael putu 
să-şi dea seama că forţele negative pot fi mai 
puternice decât cele pozitive. Ştia că, spre propria 
ei nenorocire, Ilona va fi faţă de cel pe care 
îl iubea întotdeauna cea mai puternică, în sens 
negativ însă. 

O femeie nobilă, care ar fi făcut fără să Şo- 
văie orice jertfă pentru fiul ei, şi care totuşi, în 
chip necesar, în ciuda iubirii ei copleşitoare, tre- 
buia să-i provoace grele traume psihice, datorită 
greşelilor în materie de educaţie săvîrşite şi de 
mama ei. Aceasta, stăpînită de mania criticii, 
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provocase fiicei ei — în pofida unei iubiri exa- 
gerate — traume psihice ireparabile. i 
Andreas plecă, o dată mai mult chinuit şi plin 
aaa îşi termină nuvela în nouă luni. „În 
timp ce scria la ea, găsise și respinsese 2 Sate 
de titluri. Deoarece ştia din experienţă că, dacă 
nu avea titlul unei cărți încă înainte de a aşterne 
prima propoziţiune, nu-l mai putea găsi, 1 se 
dresă Charlottei. 
ai citi cele o sută de pagini, puse manuscrisul 
jos şi spuse, cu aceeași spontaneitate cu care 1-ar 
fi zis bună dimineaţa : 
— Reîntoarcerea lui Michael. | 
— Ăsta e titlul, recunoscu Michael puluit, ca 
şi cum ar fi zăcut nouă luni într-o încăpere cu- 
fundată în beznă şi ar fi sei ap deodată că 
iar lîngă el comutatorul. ; : 
Ar) iii sati tîrziu, Michael începu să scrie 
aceste memorii ale vieţii sale. De data asta ştia 
titlul, încă înainte de a aşterne prima frază pe 
hîrtie. Scrise pe foaia încă imaculată : La stînga, 
unde-i inima. Era în mai 1949. i 
Charlotte obţinu divorţul abia în mai 1950. 
(Şi în America pot să treacă ani pînă se sue 
nunță un divorţ; cununia durează doar cîteva 
isi pe viaţă, Charlotte şi Michael plecară 
în vara anului 1950 din nou la fermă. = 
Michael lucră mai departe „a aceste memorii 
despre viaţa sa, a căror primă jumătate se năs- 
cuse în anul precedent. Ca şi în urmă cu patru- 
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zeci de ani, cînd începuse să scrie Banda de h ți 
se strădui să construiască fiecare propoziţiune câ 
mai clar şi mai simplu cu putință, pentru ca 
orice cititor să înţeleagă fără trudă ceea ce e 
tește. Era credincios principiului de bază : efortu 
trebuie să-l facă scriitorul, nu cititorul. A 

După ce scria o pagină, o citea de îndată 
Charlottei care, ca şi Lisa, era de un spirit cri- 
tic incoruptibil. Spre deosebire de Lisa însă ea 
nu putea spune pînă la cel mai neînsemnat amă- 
nunt, ce era nelalocul său în propoziţiune şi cum 
se putea aduce o îmbunătăţire. Simţea doar că 
ceva nu e bine; iar după ce modifica, Michael 
trebuia să admită că judecata ei pur afectivă 
fusese justă. Gindi: „E bine pentru un scriitor 
să aibă o soţie care, ca şi o sită fină, nu cerne 
decît ceea ce e bun“. 

Într-o zi, la masă, Andreas apăru neanunţat 
în sufragerie. Sosise pe jos la ora trei dimineaţa, 
suise pe fereastră într-una din camere şi cu o 
dezinvoltură de toată frumuseţea îşi scosese hai- 
nele şi se culcase. Acest lucru i se păru perfect 
normal şi se mira că Michael se miră. 

Băiatul defini numaidecit, la masă, natura le- 
găturilor dintre el şi Charlotte ; se socotea băr- 
batul matur care, generos, lasă să treacă de la 
el mofturile unei fete tinere. 

— But you are a nice girl, spuse el de sus, 
după ce consumase meniul supraabundent de 
două ori, de la supă pînă la desert 


! Ştii că eşti o fată drăguță (engl.). 
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ÎN Pi pct o rugă pe Charlotte să facă îm- 


“preună cu el o plimbare cu automobilul fermei. 


După e oră opri pe şosea. 
După un sfert de oră opri p da, pip€ 
î. Aici ar putea să fie, spuse el rămînînd pe 


1 1 î Şi își liza dintr-un 
“gînduri, apoi coborî şi își scoase va 


iz fi e y . A . 
se în acest loc călătorise într-un elegant şi 


"rapid Cadillac şi căutase apoi în întunericul nop- 


ţii, ceasuri în i ti ae Nu mai fusese 
ici ă prin partea locului. 

Da îl cat era cît se poate de Să au 
lăsându-se în voia unei inspiraţii de pai 
întreprindă ceva în necunoscut, fără ni e 
chisească de loc cum are s-o scoată la Copa ; 
bani din New York în Florida, o ceaşcă de ca 
fea, şi înapoi la New York, două mii opi stiti 
de kilometri — de ce nu, din moment ce la i 
York se plictisise ? Filozofia sa era : „Am să m 

es “Şi se descurca. e SĂ 

„amailă A exterioare ale vieţii lui iz 
dreas nu i se putea întîmpla nimic ; dar psi să 
i se întîmplase prea mult din cauza neîntrerup ei 
cicăleli a mamei sale. Încrederea în sine îi era 
zdruncinată. În forul său interior era iii și 
neajutorat ca un copil, certat zilnic pe nedrept. 
Aceasta se vădi o dată mai mult cînd, fără să-şi 
dea seama, dezvălui motivul care-l mînase spre 
Pit pe pajiște în faţa lui Michael, cu 
coatele sprijinite pe genunchi, ţinîndu-şi capul în 


“palmele făcute căuş, ghemuit ca şi cum ar fi 


) Ă : 
'ost acoperit de un morman de pietre, întrebă 
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pe un ton ce părea să arate că se gîndise de 
mii de ori la asta : 

— De ce n-am şi eu un dar deosebit, ca tine ? 
Din mine nu va ieşi niciodată nimic. 

Îl privi pe Michael insistent, întrebător şi tot- 
odată pierdut, de parcă ar fi așteptat un verdict 
ucigător. 

Michael avu intuiţia că acum este unul din 
acele ceasuri din viaţa unui tînăr, cînd o vorbă 
bună poate tămădui şi cînd drumul vieţii celui 
mutilat poate fi scos din punctul mort şi pornit 
din nou cu însufleţire. Ziîmbind, el mărturisi ade- 
vărul : 

— La virsta ta nu credeam nici eu că voi 
deveni ceva. Asta a durat ani. Eram scufundat 
în disperare, pînă la gât. Cînd în cele din urmă 
am început să scriu, împlinisem douăzeci şi opt 
de ani. Pot să te asigur că la vîrsta ta aş fi fost 
absolut incapabil să realizez un articol de talia 
celui scris de tine la colegiu cu privire la Mexic. 
Articolul tău ar putea să apară în orice ziar mai 
de seamă. Nu vreau să spun cu asta să te faci 
scriitor. Lasă timpul să hotărască. Într-o bună zi 
ai să ştii ce vrei să devii. Eşti un om sănătos, cu 
o inimă caldă, deştept. Asta-i esenţialul. Nu-mi 
fac nici o grijă în privința ta. 

Andreas răspunse : 

— Ei, asta o spui doar aşa! 

Dar zîmbea liniştit, ca şi cînd ar fi stăpînit 
de mult ceea ce abia luase în stăpînire. 

Căzură de acord ca să studieze deocamdată 
economia politică, deoarece această disciplină re- 
prezintă o bază potrivită pentru multe profesiuni. 
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Înapoierii lui Michael în Europa, pe care o 
hotărise cu zece ani în urmă, cînd se îmbarcase 
cu inima grea la Lisabona — gîndindu-se ce avea 
să facă el, un scriitor german în America — nu-i 
mai stătea nimic în cale. Charlotte comandă bi- 
letele de vapor pentru traversarea pe „Flying En- 
terprise“, care se scufundă un an mai tîrziu. P 

În primăvara anului 1933, cînd, la Berlin, 
Michael încuiase pentru ultima oară poarta casei, 
cu credinţa că nu va mai reveni niciodată, fusese 
tare amarnică dezlipirea de gardul grădinii, des- 
părţirea de viaţa sa de pînă atunci. În timp ce pă- 
răsea pe „Flying Enterprise încet, portul New 
York — cu conştiinţa că nu va mai reveni nici- 
odată — trebui să-şi întoarcă privirea de la Man- 
hattan, cuprins de o adîncă tristeţe pentru des- 
părțirea de America, unde lăsa din nou în urmă 
o parte a vieţii sale: străzile New Yorkului pe 
care le străbătea zilnic, papetăria în pus cum- 
părase zilnic ziare, vînzătorii din market care 
îl salutau prietenos, îl serveau rapid Şi conştiin- 
cios şi-l întrebau plini de solicitudine cînd să-i 
trimită pungile mari de hîrtie, umplute pînă sus 
cu de-ale mîncării, chelnerii din cafenele, care îl 
îndrăgiseră şi de aceea, rînjind prietenos, i se adre- 
sau numindu-l chief 2, barmanul, care paria cu el 
doi contra unu, în timp ce urmăreau la televizor 
meciul de box, inimosul om simplu al Americii, 


! Piaţă (engl.). 
2 Şefule (engl.). 
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care luptă dîrz pentru existenţa sa în New Yi 
kul vijelios, şi chiar și singurătatea grea pe ca 
o preţuiești atunci cînd devine doar o amintir 
u părea să fie mult şi totuşi ce mult era ! E. 
o parte din viaţa sa, pe care o lăsa în urm: 
„Flying Enterprise“ ieşise în larg. Michael 
privi îndărăt spre îndepărtata siluetă aerian- 
nuşie a Manhattanului. Charlotte stătea lîngă 
dînd frîu liber lacrimilor. A 


că 


d: 


DEBARCARĂ în portul Le Havre. Aici, vă- 
zură primele ruine — monștrii uriași, ca de pe 
alte tărîmuri, ce năpădiseră omenirea şi acum 
putrezeau. În întreaga Americă nu exista nici o 
ruină. Acolo nu fusese război. Acum se aflau însă 
în Europa rănită, sfîrtecată, ce se ţinea pe pi- 
cioare numai cu cîrje şi proteze ; trebuia şi erau 
hotărîţi să ducă pe umerii lor totul, aşa cum se 
înfăţişa, şi oricum avea să fie. 

Străbătură Belgia și sosiră la orele două di- 
mineaţa la Aachen. Erau în Germania. Ce va 
fi ? Nu ştiau ce-i aşteaptă, erau ca niște explo- 
ratori în pădurea virgină. Frînţi de oboseală se 
luară după hamalul care-i conduse la un hotel, 
prin faţa unor monştri întunecaţi, de pe alte 
planete, ce proiectau siluete zimţate pe cerul 
înstelat. 

Cu douăzeci de ani în urmă, Charlotte jucase 
teatru la Aachen. Cînd se trezi dimineaţa, privi 
zăpăcită camera de jur împrejur, iar şi iar, ase- 
menea cuiva care nu găseşte ieşirea dintr-un la- 
birint. Îl întrebă pe chelnerul care adusese micul 
dejun : 


_— A fost o casă particulară aici ? Ne aflăm 
în Zollernstrasse 25? 
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— Da, da! Dar după război, casa avariată de 
bombe a fost transformată în hotel. Numai par- 
tea asta a rămas neatinsă. Sia 

Fără să ştie, Charlotte îşi petrecuse prima 
noapte în Germania, într-o cameră care, cu două 
decenii în urmă, fusese ani de-a rîndul dormi- 
torul ei. I 

Michael se duse la gară, pentru a se informa | 
care-i cel mai bun tren spre Wiirzburg. În libră- 
rie, o baracă de scînduri, cu o tăblie de lemn 
așezată pe căpriori, se interesă zîmbind de căr- 
ţile sale. Numi cîteva titluri. 

Tînărul librar nu auzise nici de titlurile aces- 
tor cărţi şi nici de numele lui Michael. Un librar 
german nu ştia nimic de Michael, care, scurtă 
vreme înaintea plecării din New York, văzuse 
cărţile sale în vitrina unei librării de pe Fifth 
Avenue, iar pe „Flying Enterprise“ observase un 
pasager care era cufundat în lectura ediției fran- 
ceze a romanului Karl şi Anna. În ţara sa de 
baştină cărţile lui Michael fuseseră interzise şi 
arse. Cititorii germani sub vîrsta de patruzeci de 
ani nu ştiau nimic despre el. Pe Michael îl bi- 
ruise Hitler. 

Cînd cobori din tren, sora lui zîmbi, dar trebui 
să-şi strîngă buzele, pentru că o podidise şi plîn- 
sul. Ultima oară se văzuseră în urmă cu douăzeci 
de ani. Lui însă i se păru că plecase abia de o zi 
şi că se reîntorsese doar din localitatea vecină. 
Depărtările în spaţiu nu-l despărţeau de oamenii 
care îi erau dragi, iar distanţe mari nu mai exis- 
tau în simţirea sa. Lumea devenise mică. Spuse : 

— Asta e Charlotte. | AS 
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Atunci cînd în locuinţa sa din New York, Mi- 
chael văzuse cu ochii inimii Wiurzburgul distrus, 
din uriaşul morman cenuşiu de ruine oraşul na- 
tal răsărise pe loc, în toată splendoarea sa. Faţă 
în faţă cu realitatea îngrozitoare, trebui să-şi 
spună însă: „În Wiirzburg pot fi iar clădite 
case noi de locuit, dar bijuteria arhitecturală a 
Germaniei, oraşul celui mai nobil baroc nu va 
mai reînvia niciodată“. În timp ce păşea pe stră- 
dutele întortocheate ale rămăşiţelor fără viaţă ca 
printr-un cimitir străvechi, plin de pietre fune- 
rare doborîte, avu simțămîntul că oraşul e mort 
şi trebui să îndure ireparabilul morţii, care în- 
gheaţă şi distruge încă în germene orice simţire. 
Reflectă : „Negustorul își poate amortiza pa“ 
guba“. Michael nu putea amortiza Wiirzburgul ; 
pentru el, cuvîntul „inconsolabil“ primi cea mai 
crudă semnificaţie. 

Primarul general veni la hotel să-l salute. În 
afară de acest gest de amabilitate, în jurul lui 
Michael, care după o emigrație de șaptesprezece 
ani abia așteptase să revadă înainte de „toate 
oraşul său natal, domnea o linişte ciudată. La 
Wurzburg sosise un fel de voiajor comercial, a 
cărui marfă nu valora doi bani. Toţi erau indig- 
naţi ; căci în romanul Ucenicii lui Christos, des- 
pre care ziarele tăceau mîlc, denigrase, chipurile, 
Wirzburgul şi pe locuitorii săi. isi 

Michael se abţinu să-i întrebe pe domnii zia- 
rişti şi pe ceilalţi administratori ai onoarei Wiirz- 
burgului, dacă este o crimă şi o defăimare a 


oraşului să stigmatizezi rușinvasele fapte ale re- 
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gimului nazist şi, totodată, să arăţi că părerea î 
lumii, după care poporul genman ar fi Ssăvîrşit 
în totalitatea sa aceste fapte rușinoase, este o 


minciună a întregii lumi. Se abţinu să explice 
păzitorilor onoarei Wurzburgului, că vinovat este 


ucigașul și nu acela care îl învinuieşte pe ucigaş 


de crimă. 


Michael scrisese trei romane, spre lauda şi 


cinstirea orașului Wirzburg, cărți care au apărut 
în toate limbile europene. Maldărele de scrisori 
primite de el, scrisori din toate țările Europei, 
erau o dovadă că mii de străini, îmboldiţi de 
lectura acestor romane, veniseră la Wiirzburg 
pentru a vedea ceea ce citiseră. La Wurzburg se 
părea că nimeni nu voia să ia cunoștință că 
— pe cînd Michael începuse să scrie cel de-al 
patrulea roman, avînd drept cadru tot oraşul său 
natal — datorită celei mai îngrozitoare fapte 
rușinoase din istoria omenirii, săvârşite de regi- 
mul nazist, şase milioane de evrei îşi pierduseră 
viața în camere de gazare și cuptoare. La lectura 
Ucenicilor lui Christos, oricare dintre cititorii. din 
Wiirzburg, dacă era de bună-credință, putea să-şi 
dea seama că în acest roman mu sînt stigmatizaţi 
Wurzburgul şi locuitorii săi, ci monștrii setoşi de 
sînge ai regimului nazist. A-i stigmatiza pe ei, 
şi numai pe ei, fusese datoria de conștiință a lui 
Michael, indiferent de orașul german pe care 
l-ar fi ales drept cadru. 

Primirea nedemnă în oraşul natal nu l-ar fi 
supărat pe Michael, care îşi cunoștea concetăţe- 


nii. Ceea ce îl amăra era îndrăzneala sfruntată 
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că, faţă de vina regimului nazist înaintea lumii 
întregi — regim ai cărui sturmfiihreri şi gaulei- 
teri săvîrşiseră orori şi la Wiirzburg — se mai 
putea găsi careva să-l acuze pe unul ca el, indi- 
ferent cine ar fi fost acela. Micimea omenească 
— cu ochii la ceafă — care se erija în judecă- 
tor împotriva unuia ca el, asta era ceea ce îi 
otrăvi lui Michael șederea în oraşul său natal. 
Înaintea plecării, Michael îi invită pe membrii 
de odinioară ai Bandei de hoți — mai trăiau 
cu toţii — la un chef de pomină. Cu euforie ba- 
chică, întretăiată de melancolie, ei schimbară cu 
Michael amintiri. Rămase uimit de capacitatea 
sugativă a „hoţilor“, care se mai țineau destul 
de bine atunci cînd pe masa rotundă zăceau du- 
zini de halbe goale. Abia cînd dădură de aerul 
rece al nopţii deveniră un grup de cheflii ame- 
țiţi, care nu se mai puteau ţine pe picioare decît 
sprijinindu-se reciproc, ca boxeri, „cînd sînt 
groggy î. Dar căpitanul Piele-Albă, odinioară că- 
petenia bandei de hoţi, acum un bărbat cu o 
burtă enormă şi chelie, îşi pilota curajos oamenii 
exact ca în urmă cu cincizeci şi cinci de ani, 
scoţîndu-i şi de data aceasta, nevătămaţi, din 
primejdioasa lor aventură. ie 
: Cf lotte şi Michael se stabiliră la Minchen. 
Michael scrise mai departe la aceste memorii. În- 
tre timp citea corecturile noilor ediţii ale cărților 
sale, care apăreau acum iarăşi şi în limba ger- 


1 Năucit, ameţit (engl.). 
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mană. În mai 1952 termină romanul La stân 
unde-i inima. sa 
„Într-o noapte liniștită, Michael aruncă o p. 
vire retrospectivă asupra vieţii sale. Şade în ultima 
bancă, un copil timorat, pe care învățătorul Diirr 
nu-l mai strigă la tablă, pentru că „din prostul 
ăsta tot n-o să iasă niciodată ceva“. Dinaintea 
menghinei îşi sfredeleşte ani de-a rîndul creierul, 
chibzuind ce-ar putea să devină și ajunge ca 
tânăr lăcătuş, la Minchen, în Cafeneaua Stepha- 
nie care-i devine universitate. După opt ani de 
foamete, scrie la Berlin Banda de hoți, primul 
său roman, în care îl înfățișează şi pe învățătorul 
Durr, ucigașul de suflete. Ideea că un om este 
decapitat îl chinuie ani de zile. El scrie Temeiul, 
o poveste împotriva pedepsei cu moartea, în care 
învățătorul Diirr este ucis. Cu Banda de hoţi şi 
cu Temeiul s-a eliberat de acei monştri psihici 
cu care îl împovărase educatorul său, pe drumul 
vieți. 
Este adversar al războiului, emigrează în El- 
veţia şi scrie o carte împotriva războiului : Omul 
e bun. Munceşte zi de zi, ca orice muncitor, îi 
apare volum după volum, în timp ce trăiește 
plin de succese ani minunațţi în orașul Berlin, care 
între 1925 şi 1930 a fost metropola metropolelor. 
În 1933 părăseşte din nou totul, emigrează a doua 
oară şi scrie o carte împotriva naţional-socialis- 
mului : Ucenicii lui Christos. A 
Viaţa sa a fost aceea a unui romancier ger- 
man care a luptat în prima jumătate, atît de 
furtunoasă istoriceşte, a veacului al XX-lea. Căr 
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țile apărute sînt imagini ale eului său. Încă din 
tinereţe s-a preocupat de lucruri care nu pri- 
veau persoana lui şi este de părere că oamenii 
care nu fac la fel trebuie să-şi piardă stima faţă 
de ei înşişi ; că se sinucid din punct de vedere 
moral. 
Marea lui fericire a fost convieţuirea cu Lisa ; 
cea mai mare durere, moartea ei. 
„Şi ce concluzii trage din experienţa vieţii 
sale ? se întreabă Michael în sinea lui. Cu riscul 
ca unii infailibili să arunce prima piatră asupră-i 
îşi va scrie profesiunea de credinţă pentru tine- 
retul european lipsit de speranţă, care nu mai 
crede în nimic.“ 

EI consideră că în organizarea economică ca- 
pitalistă, această fază istorică a unei îmbogă- 
ţiri imcalculabile a statelor industriale, manifes- 
tarea bunelor însuşiri ale omului, fie bogat, fie 
sărac, nu este posibilă. Este întru lauda omului 
că sub dominaţia economică a unei extreme ine- 
galităţi a mai rămas încă şi atîta omenie în el. 
Michael crede că mersul istoriei se îndreaptă, în 
linii mari, pe baza unei legi imanente, spre or- 
ganizarea economică socialistă ; crede că oame- 
nii şi popoarele asuprite, care împing viaţa îna- 
inte, acţionează doar ca organe executive ale îs- 
toriei, ca grăunţele de nisip ce scrîşnesc în an- 
grenajul realităţii respective. El le spune tutu- 
ror acelora ce vor să audă ca şi celor ce nu vor 
să audă, că grăunţele de nisip vor birui, căci 


mersul istoriei spre orînduirea economică socia- 


„listă nu poate fi prin nimic oprit în liniile lui 


mari. 


i. a 281 


| 
|| 
| 


i 
j 
| 
| 
p 
| 


Michael nu crede într-un război atomic, pen- 
tru că după acesta şi învingătorul ar fi gol puşcă 
şi rănit de moarte ; pentru că prin acesta capi-. 
talismul s-ar sinucide şi ar sfârşi în barbarie, 
pentru că după acesta un chintal de briliante 
uriaşe ar valora mai puţin decît un pumn de 
griu, dacă după un război atomic ar mai fi să 
fie oameni şi boabe de grîu. (Cel mai mare fi- 
zician atomist al lumii, un om genial, care în 
domeniul său cunoaște incontestabil mai mult de- 
cît aventurierii încăpățînaţi, a declarat — cu 
toată seriozitatea — că este posibil ca după un 
război atomic să înceteze orice dezvoltare pe pă- 
mînt. Nimeni nu poate dovedi contrariul.) 

Michael îşi spune că omul care posedă acum 
mijlocul de a se extermina pe sine, dacă ar 
face-o, va fi adus dovada că a fost de la început 
o creatură nereuşită, de o genialitate rău utili- 
zată. Dar Michael crede în om. 

E] crede că orînduirea socială a lui „mai vreau 
— mai vreau — mai vreau“ va fi înlocuită în 
anul 2000, şi fără război atomic, prin organizarea - 
economică socialistă. Crede că urmaşii copiilor 
noştri vor putea fi mai fericiți, decît ne-a fost 
nouă hărăzit să fim. 

Michael crede că omul va putea să fie ome- 
nos, şi va fi omenos, atunci cînd nu va mai fi 
prin nimic silit să fie neomenos. El crede în om, 
deoarece crede în privirea copilului nevinovat. 

Cînd Michael îi citi Charlottei profesiunea sa 
de credinţă, ea zîmbi și spuse : „E 

— Da. 
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După care Michael îi spuse Charlottei sale : 

— Îţi mărturisesc acum, care este cea mai mare 
fericire a unui bărbat: cea mai mare fericire 
îi e hărăzită atunci cînd femeia pe care o iubeşte, 
îl iubeşte. Cine n-a cunoscut asta, înseamnă că 
n-a trăit. 


Terminat în mai 1952 


Leonhard Frank 
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